Der Biber – Eine Spur auf dem dunklen Wasser

Wenn du ihn dir vorstellst, mach ihn ruhig groß. Ein ausgewachsener Biber wiegt dreiundzwanzig bis dreißig Kilogramm. Das ist das Gewicht eines mittelgroßen Hundes … und es ist viel für ein Nagetier. Vom Kopf bis zum Schwanz ist ein ausgewachsener Biber meist etwas mehr als einen Meter lang. Diese Zahl brauchst du nicht zu behalten. Stell dir einfach ein Tier vor, das länger ist als dein Arm. Ein Tier, das die meiste Zeit im Dunkeln unterwegs ist. Man sieht es selten. Aber es ist da. Vielleicht bist du schon einmal an einem solchen Ufer entlanggegangen … im Sommer … am Nachmittag. Und vielleicht war er damals nur ein paar Schritte von dir entfernt … unter der Erde … im Dunkeln … und ganz still.

Der Körper des Bibers ist plump und gedrungen … und er wird nach hinten hin dicker. Der Kopf ist kurz und breit … und oben abgeflacht. Er geht ohne erkennbaren Hals in die starke Nackenmuskulatur über … und von dort in den Rumpf. Dann sind da die Sinnesorgane. Und die sitzen an einer bemerkenswerten Stelle. Augen, Ohren und Nase liegen sehr weit oben am Kopf. So weit oben, dass sie über Wasser bleiben, während der übrige Körper längst untergetaucht ist. Der Biber sieht also … er hört … und er riecht. Und vom Ufer aus ist von ihm fast nichts zu erkennen. Nur eine dunkle Linie auf dem Wasser. Stell dir dieses Bild vor. Ein Tier von über einem Meter Länge liegt im Wasser … und zu sehen ist davon fast nichts. Der ganze Rest ist unten. Verborgen. Und weil Augen, Ohren und Nase oben liegen, bekommt er trotzdem mit, was am Ufer geschieht.

Fell, Füße und Kelle

Und wenn er dann ganz abtaucht, geschieht noch etwas. Über das Auge legt sich eine dünne Haut … wie ein zweites Lid. Die Tierkundler nennen sie Nickhaut. Beim Tauchen schützt sie das Auge. Ein Schutz, der genau dann da ist, wenn er gebraucht wird. Es passt zu diesem Tier, dass so etwas im Verborgenen geschieht. Die Beine sind kurz … vorn und hinten. Die Vorderfüße haben fünf Finger, und sie sind zum Greifen gebaut. Mit ihnen hält der Biber einen Zweig fest, so wie du ein Stück Brot halten würdest. Die Hinterfüße sind groß … viel größer … und zwischen den Zehen spannen sich Schwimmhäute. Das sind seine Ruder. An der zweiten Zehe des Hinterfußes sitzt außerdem eine Doppelkralle. Sie ist gespalten … und sie hat eine einzige Aufgabe. Mit ihr striegelt der Biber sein Fell … Strähne für Strähne … Abend für Abend.

Dieses Striegeln gehört zu seinem Abend wie das Fällen und das Bauen. Ein Tier, das sich kämmt … damit sein Fell dicht bleibt. Das Fell ist der Grund, warum er das tut. Oben ist es grau- bis dunkelbraun … manchmal fast schwarz … und am Bauch heller. Vor allem aber ist es dicht. Am Rücken zählt man etwa zwölftausend Haare auf einem Quadratzentimeter. Am Bauch sind es dreiundzwanzigtausend … auf derselben kleinen Fläche. Das Fell hat zwei Sorten Haare. Die feinen, dichten heißen Wollhaare … die langen, kräftigen heißen Grannenhaare. Die Grannenhaare werden zum Ende hin breiter, und sie halten das Wasser ab. Darunter, zwischen den Wollhaaren, bleibt beim Tauchen Luft hängen. Und diese Luftschicht wärmt.

Die Zahlen darfst du gleich wieder loslassen. Was bleibt, ist etwas Einfaches: Sein Fell ist so dicht, dass das Wasser nicht hindurchkommt. Und zwischen den Haaren bleibt Luft … eine dünne, warme Schicht … die er beim Tauchen mitnimmt. Ein Tier, das seinen Mantel immer trägt … und ihn Abend für Abend in Ordnung bringt. Bleibt der Schwanz. Und der ist beim Biber etwas Eigenes. Er ist flach … breit … unbehaart … und mit Schuppen bedeckt. Die Tierkundler haben ihm einen eigenen Namen gegeben. Sie nennen ihn die Kelle. Die Kelle erfüllt mehrere Aufgaben. Sie ist ein Steuer … der Biber legt sie im Wasser zur Seite und ändert die Richtung. Sie ist ein Antrieb … er schlägt mit ihr auf und ab und schiebt sich vorwärts. Und sie ist ein Vorratslager … in ihr legt er Fett an. Ein Ruder, ein Steuer und eine Speisekammer … an einem einzigen Körperteil.

Außerdem dient sie als Signal. Hart auf die Wasseroberfläche geschlagen, ist sie weithin zu hören … und alle Artgenossen in der Nähe wissen Bescheid. Ein Schlag … und dann Ruhe. Sonst ist von diesem Tier wenig zu hören. Männchen und Weibchen sehen einander übrigens so ähnlich, dass man sie von außen kaum unterscheiden kann. Nur ein säugendes Weibchen erkennt man … an den größeren Zitzen. Ein Körperteil für mehrere Dinge. Die Natur ist sparsam auf diese Weise. Und wenn du dir den Biber jetzt im Wasser vorstellst, dann stell dir die Kelle dazu … flach hinter ihm … langsam schlagend. Auf und ab. Auf und ab.

Die selbstschärfenden Zähne

Und dann die Zähne. Wie alle Nagetiere hat der Biber vorn vier vergrößerte Schneidezähne … zwei oben, zwei unten. Sie wachsen sein Leben lang nach. Von vorn sind sie oft orange bis rötlich gefärbt, und dafür gibt es einen Grund. In den Zahnschmelz der Vorderseite ist Eisen eingelagert. Auf der Rückseite fehlt dieses Eisen. Also ist die Vorderseite hart … und die Rückseite weicher. Sie nutzt sich schneller ab als die Front.

Was daraus folgt, ist eine kleine Merkwürdigkeit der Natur. Beim Nagen an Holz schleift sich die weichere Rückseite stärker ab als die harte Vorderseite. Dabei entsteht von selbst eine Kante … eine Schneide. Der Zahn wird also gerade dadurch scharf, dass er gebraucht wird. Man nennt das den Selbstschärfeeffekt. In der Bionik, also dort, wo Menschen Bauformen der Natur nachbauen, hat man sich das abgeschaut. Zum Beispiel bei Maschinen, die Holz zerkleinern. Anders als die Schneidezähne wachsen die sechzehn Backenzähne nicht ein Leben lang nach. Sie werden gewechselt … einmal … vom Milchgebiss zum bleibenden Gebiss … so wie bei dir. Das ist eine der stillen Ordnungen dieses Tieres. Vorn die Zähne, die nie fertig werden, weil sie ein Leben lang nachwachsen. Hinten die Zähne, die einmal gewechselt werden … und dann bleiben. Ein Werkzeug, das sich beim Arbeiten selbst in Form hält. Er muss dafür nichts weiter tun. Er muss nur nagen.

Nachtleben und Winter

Eine Spur zieht über das Wasser. Und danach wird das Wasser wieder glatt. Der Biber ist dämmerungs- und nachtaktiv. Das heißt: Er kommt heraus, wenn das Licht geht … und er arbeitet, während es dunkel ist. Den Tag verbringt er in seinem Bau. Draußen wird es hell, Menschen gehen am Ufer entlang … und drinnen liegt er trocken und schläft. Ihr beide teilt euch dasselbe Ufer … nur zu verschiedenen Zeiten. Behalte diesen Satz, wenn du das nächste Mal an einem Fluss stehst. Dasselbe Ufer. Dieselben Wurzeln. Dasselbe Wasser. Du am Tag … er in der Nacht … und keiner von euch beiden sieht den anderen. Und im Winter. Der Biber hält keinen Winterschlaf. Er hält auch keine Winterruhe. Er ist auch dann im Wasser und an Land unterwegs … und er sucht Nahrung. Nur kürzer. Die Zeit draußen wird knapper, und die Zeit im Bau wird länger. Doch auch im Winter bleibt der Biber aktiv. Wenn du also im Januar an einem kalten Ufer stehst, ist er nicht fort. Er ist irgendwo dort draußen … im Wasser oder an Land … und er ist unterwegs. Kein Schlaf über Monate. Kein langes Warten. Nur weniger Zeit draußen … und mehr Zeit drinnen. Und dann wieder hinaus … auch bei Kälte.

Familie und junge Biber

Biber leben in Familien. In kleinen Familien. Sie sind monogam und gehen eine lebenslange Einehe ein. Nur wenn ein Partner stirbt, sucht sich der andere einen neuen. Ein Familienverband besteht aus den Eltern … und aus den einjährigen und zweijährigen Jungtieren. Also aus zwei Jahrgängen Kinder … und sonst niemandem. Mit zwei bis drei Jahren werden die Jungen geschlechtsreif, und dann verlassen sie die Familie. Wenn am Gewässer noch Platz ist, bleiben sie in der Nachbarschaft … gleich nebenan … ein Stück flussauf oder flussab. Nicht weit also. Nur ein Stück weiter am selben Wasser. So wächst an einem Gewässer über die Jahre eine Nachbarschaft … Familie neben Familie … jede mit ihrem Bau … jede mit ihrem Abschnitt Ufer.

Die Paarung findet zwischen Januar und April statt … unter Wasser. Danach trägt das Weibchen einhundertfünf bis einhundertneun Tage. Ende April, Anfang Mai kommen die Jungen zur Welt … zwei oder drei … selten mehr. Sie sind bei der Geburt schon voll behaart, und sie können sehen. Die Zoologen nennen solche Tiere Nestflüchter. Etwa zwei bis zweieinhalb Monate werden sie gesäugt. Aber schon mit acht Tagen beginnen sie nebenher, Pflanzenkost zu nehmen … ein Blatt … ein weicher Trieb.

Vier bis sechs Wochen bleiben die Jungen im Bau. Dann kommen die ersten Ausflüge … immer in Begleitung … die Eltern voran oder die älteren Geschwister. Schwimmen können sie da schon. Das Tauchen aber müssen sie erst lernen. Stell dir das vor. Ein junger Biber auf dem dunklen Wasser … leicht wie ein Korken … der nicht hinunterkommt. Er versucht es. Und er kommt wieder hoch. Er versucht es noch einmal. Und er kommt wieder hoch. Irgendwann geht es. Und dann ist der Weg nach Hause offen … denn der Eingang zum Bau liegt unter Wasser. So lernen sich die meisten Dinge … durch Wiederholen. Und irgendwann ist dieser Weg unter Wasser nichts Besonderes mehr … sondern einfach der Weg nach Hause.

Eine Spur zieht über das Wasser. Und danach wird das Wasser wieder glatt. Was frisst so ein Tier. Das ist schnell gesagt: Pflanzen. Nur Pflanzen. Im Sommer, in der Vegetationsperiode, nimmt der Biber junge Triebe und Blätter von Weichhölzern. Dazu Gräser und krautige Pflanzen … regelmäßig … Tag für Tag. Weichhölzer, das sind Bäume mit weichem Holz. Im Winter bleiben die Kräuter aus. Dann besteht seine Nahrung vor allem aus diesen Weichhölzern … aus Rinde und Zweigen.

Man hat nachgezählt, was alles auf seinem Speiseplan steht. Einhundertfünfzig krautige Pflanzenarten sind nachgewiesen … und dreiundsechzig Arten von Gehölzen. Das ist eine große Liste für ein Tier, das immer am selben Ufer bleibt. Sie erklärt sich damit, dass der Biber nimmt, was da ist. Er nutzt die Arten, die in seinem Lebensraum am häufigsten wachsen. Gesucht wird die Nahrung vor allem im Uferstreifen … am Gewässer … und im Gewässer. Alles, was er braucht, liegt nah am Wasser. Ein kurzer Weg vom Bau zum Essen. Ein kurzer Weg zurück ins Wasser. Für ein Tier, das schwimmt und gräbt, ist Nähe alles. Was weit weg liegt, kommt für ihn nicht in Frage.

Ein Großteil dieser Nahrung besteht aus Pflanzenfasern. Deren Hauptbestandteil heißt Cellulose … der Stoff, aus dem die Wände der Pflanzenzellen gebaut sind. Säugetiere können Cellulose nicht selbst aufspalten. Der Biber kann es auch nicht. Aber in seinem Darm leben Bakterien, die es können. Sie sitzen in einem stark vergrößerten Blinddarm … die Fachleute nennen ihn das Caecum. Ein Tier, das Holz verwertet, weil andere Lebewesen in ihm die Arbeit machen. Und was am Ende übrig bleibt, sind unverdauliche Holzreste. Ein Tier, das von Rinde lebt. Von Zweigen. Von Blättern und jungen Trieben. Nichts davon ist besonders reich. Aber es ist immer da … am selben Ufer … Jahr für Jahr.

Und dann sind da die Bäume. Der Biber fällt sie mit den Zähnen … rundherum … bis der Stamm nachgibt. Bevorzugt fällt er kleinere Bäume, die sich leicht aus dem Bestand ziehen lassen. Überwiegend nutzt er Stämme mit höchstens acht Zentimetern Durchmesser … häufig sind es weniger als drei. Das ist dünner, als du vielleicht gedacht hast. Ein Stamm, den du mit einer Hand umfassen könntest. Die großen, dicken Bäume sind die Ausnahme … nicht die Regel. Meistens sind es also junge, dünne Stämme. Das ist keine Kraftprobe. Das ist Sparsamkeit. Er nimmt das Holz, das mit wenig Mühe zu haben ist. Was gefällt ist, bleibt nicht liegen. Der Biber entastet den Baum … er zerlegt ihn in Stücke … und er bringt die Stücke zu seinem Bau. Dort haben sie zwei Bestimmungen. Ein Teil wird Bauholz. Der andere Teil wird Nahrungsvorrat. Für die im Wasser gelagerten Zweige gibt es ein eigenes Wort. Man nennt sie ein Nahrungsfloß. So liegt am Ende beides an derselben Stelle … das Holz zum Bauen … und das Holz zum Fressen. Der Weg dazwischen ist kurz. Ein Lager vor der Tür … im Wasser … griffbereit. Eine Spur zieht über das Wasser. Und danach wird das Wasser wieder glatt.

Bau, Wohnkessel und Biberburg

Jetzt zum Bau selbst. Denn das ist das eigentliche Werk dieses Tieres. Der Biber legt seinen Bau in die Böschung eines Gewässers … also in das abfallende Ufer. Die Eingänge liegen immer unter der Wasseroberfläche. Immer. Von dort führen mehrere Röhren nach oben … schräg durch die Erde. Und sie münden alle in einem einzigen Raum. Dieser Raum heißt der Wohnkessel. Der Wohnkessel liegt über dem Wasserspiegel. Er ist trocken. Nach außen hat er eine Belüftungsröhre … sonst ist er geschlossen … und er ist gut isoliert.

Diese Form nennt man den Erdbau. Erde außen … Röhren innen … ein trockener Kessel oben … und die Türen unter Wasser. Sprich das in Gedanken langsam nach. Unten das Wasser. Darin die Eingänge. Darüber die Röhren. Und oben, im Trockenen, der Kessel. Ein Haus, das man nur schwimmend betreten kann. Manchmal aber werden der Boden oder die Decke zu dünn. Dann geht der Biber nach draußen und schichtet von oben Material auf … Äste … Steine … Schlamm. Aus dem Erdbau wird dadurch etwas anderes … halb gegraben, halb gebaut. Auch dafür gibt es einen Namen. Man nennt ihn den Mittelbau. Der Name sagt genau, was er ist … die Stufe in der Mitte.

Es gibt aber Ufer, an denen beides nicht geht. Wo das Ufer zu flach ist, fehlt schlicht die Höhe für einen Kessel über dem Wasser. An solchen Stellen baut der Biber die dritte Form. Er sucht sich eine geeignete Stelle … und dann schichtet er Äste und Zweige aufeinander. Lage um Lage … bis ein großer Haufen dasteht. Und dann macht er etwas, das man sich erst einmal vorstellen muss. Er nagt sich von unten in diesen Haufen hinein … und nagt sich darin einen Wohnkessel frei. Manchmal gräbt er dafür zuvor noch eine Röhre in den Grund des Gewässers. So kommt er von unten unter den Asthaufen. Das Ergebnis heißt Biberburg. Eine Burg ist von außen ein Haufen Holz … und von innen eine trockene Kammer. Sie wird abgedichtet … mit Schlamm … mit Pflanzenstängeln … mit Zweigen. Und sie wird oft von mehreren Generationen bewohnt. Was einmal gebaut ist, wird weiter benutzt … und weiter gebaut.

Weil immer weitergebaut wird, werden manche Burgen sehr groß. Seit langem bewohnte Burgen erreichen Durchmesser von bis zu zwölf Metern … und Höhen bis zu zwei Metern. Zwölf Meter … das ist die Breite eines kleinen Hauses. Zwei Meter Höhe … das ist ein Holzhaufen, über den du nicht hinwegsiehst. Gebaut hat das ein Tier von gut einem Meter Länge … ohne Werkzeug … mit den Zähnen und mit den Händen. Über viele Jahre. Ast für Ast. Jedes einzelne Stück davon ist einmal getragen worden … geschoben … hineingesteckt … festgedrückt. Und über allem lag nie ein Plan … nur die Arbeit von Abend zu Abend.

Wie er den Schlamm transportiert, ist ein eigenes kleines Bild. Er kratzt ihn zuerst vom Grund des Gewässers los. Dann nimmt er ihn auf die Oberseiten seiner Hände … und drückt die Hände unter das Kinn. So schwimmt er … so kommt er an Land … das Kinn auf der Ladung. Und wenn er die Burg erreicht hat, richtet er sich auf die Hinterbeine auf. Er läuft zweibeinig weiter … bis dorthin, wo das Material gebraucht wird. Ein Tier, das auf zwei Beinen mit Schlamm über einen Holzhaufen geht … um ein Dach zu flicken. Kein Eimer. Kein Karren. Nur zwei Handrücken voll Schlamm … und ein Kinn, das ihn festhält. Und dann die letzten Schritte aufrecht … vorsichtig … damit nichts verloren geht.

In den Bauen wohnt der Biber übrigens nicht immer allein. Mitunter leben dort auch Bisamratten … oder Spitzmäuse … oder Ringelnattern. Gebaut hat er für sich. Aber eine Kammer, die trocken ist und warm, ist für viele interessant. Der Biber baut. Und andere ziehen mit ein. Ein Dach über mehreren … ohne dass es so geplant war.

Eine Spur zieht über das Wasser. Und danach wird das Wasser wieder glatt. Und nun kommt das, wofür der Biber am bekanntesten ist. Der Damm. Ein Damm entsteht nicht aus Freude am Bauen. Er hat eine Aufgabe. Die Eingänge zum Bau müssen unter Wasser bleiben. Sinkt der Wasserstand, liegt die Tür frei … und dann stimmt der ganze Bau nicht mehr. Also staut der Biber den Wasserlauf … falls es nötig ist … und hebt den Spiegel wieder an. Und noch etwas bringt der Anstau. Auf höherem Wasser lässt sich Holz leichter transportieren. Kleine Dämme baut er aus Zweigen … aus Schilf … aus krautigen Pflanzen … und aus Erde. Längere Dämme brauchen mehr. Dann nimmt er Stücke junger Bäume und Zweige … und mischt feineres Material dazwischen. Grob und fein … Holz und Erde … ineinander verzahnt. Das hält. Es ist kein Bauwerk, das einmal fertig wird. Es ist eine Arbeit, die weitergeht … ausbessern … nachlegen … wieder ausbessern. Immer dasselbe … und immer wieder von vorn. Das Wasser drückt. Das Holz rutscht. Irgendwo läuft etwas durch. Und dann legt er nach … an der Stelle, wo es nötig ist.

Mit seinen Dämmen ist der Biber in der Lage, den Wasserstand in seinem Revier aktiv zu regulieren. Das ist ein bemerkenswerter Satz, wenn man ihn langsam liest. Ein Tier verändert nicht nur seinen Bau. Es verändert das Wasser, an dem es wohnt. Fällt der Eingang trocken, hat der Biber zwei Möglichkeiten. Er verlässt den Bau … oder er hebt den Wasserstand wieder an. Beides kommt vor. In Revieren, die schon lange besetzt sind, stehen in der Nähe des Baus meist keine Bäume mehr. Sie wurden im Laufe der Zeit gefällt und verarbeitet. Am einfachsten transportiert der Biber Holz auf dem Wasser. Ein Stamm, den er an Land kaum bewegen kann, schwimmt … und dann genügt ein Schieben. Deshalb gräbt er manchmal schmale Kanäle ins Uferland. Auf ihnen kann er Stämme und Äste schwimmend zu seinem Bau bringen. Er holt das Wasser dorthin, wo das Holz steht. Und aus dem schweren Weg über Land wird ein leichter Weg auf dem Wasser.

Damit sind wir bei dem, was der Biber mit einer ganzen Landschaft macht. Er ist ein Baumeister … und sein Einfluss reicht weit über seinen eigenen Bau hinaus. Wo er staut, entsteht ein Gewässer, das langsamer fließt … oder gar nicht mehr. Man nennt es den Bibersee. Ein See, den kein Mensch angelegt hat. Er ist einfach entstanden … hinter einem Haufen aus Zweigen, Erde und Schlamm. Für die Arten, die an fließendes Wasser gebunden sind, ändert sich damit einiges. Die Fließgeschwindigkeit wird geringer … das Wasser wärmer … der Sauerstoffgehalt niedriger. Manche von ihnen verschwinden aus diesem Abschnitt. Und zugleich kommen andere dazu … die Bewohner langsamer und stehender Gewässer. Oft leben beide Gruppen nebeneinander weiter. Es geht also nicht einfach etwas verloren. Es wird mehr … und es wird gemischter. Ein Abschnitt Wasser, in dem zwei Arten von Leben zusammenkommen.

Zählt man nach, was an einem Bibersee lebt, wird die Liste länger als vorher. Vor allem bei den Wirbellosen nehmen die Artenvielfalt und die Zahl der Tiere deutlich zu. Wirbellose, das sind die Tiere ohne Wirbelsäule … Insekten … Larven … Schnecken … Krebse. Beim Einfluss auf die Fische ist das Bild weniger klar. Biberdämme können den erwachsenen Fischen die Wanderung erschweren, gerade in regenarmen Zeiten. Junge Fische wiederum finden zwischen den gefällten Ästen bessere Verstecke. Und mit den vielen Wirbellosen finden sie auch mehr Nahrung. Insgesamt sehen Ökologen darin eine Verbesserung für die Fischwelt. Ein Tier baut sich ein Haus. Und ein ganzes Stück Gewässer wird dadurch ein anderes. Langsamer. Wärmer. Stiller. Und mit der Zeit richtet sich alles darauf ein.

Auch für die Amphibien sind diese Veränderungen von großer Bedeutung. Forscher sehen sich Biberreviere sogar an, um besser zu verstehen, welche Lebensräume Frösche und Molche brauchen. Und durch Überflutung und Fällarbeiten entstehen mit der Zeit Waldlichtungen. Offene Stellen mitten im Wald … ohne Säge … ohne Plan. Die Urlandschaft war waldreich. Und in dieser waldreichen Landschaft öffnete der Biber solche Stellen. Für die Vielfalt der Arten waren sie wichtig.

Und wenn ein Bibersee verlandet, verändert er sich noch einmal. Er wächst langsam zu … zuerst mit Seggen. Das sind grasartige Pflanzen nasser Böden. So entsteht ein Seggenried. Geht der Damm verloren, kann daraus mit der Zeit eine Wiese werden. Viele Pflanzen unseres heutigen Feuchtgrünlands dürften dort ihre ursprüngliche Heimat haben. Das Mädesüß zum Beispiel … und die Kohldistel. Auf feuchteren Böden das Pfeifengras … auf trockeneren der Glatthafer. Blühende Wiesen … dort, wo vorher ein Damm das Wasser gehalten hat. Aus Wasser wird Ried. Aus Ried wird Wiese. Das dauert lange … viele Jahre … und niemand sieht dabei zu. Am Anfang stand ein Tier, das Äste ins Wasser gelegt hat.

Rückkehr zum stillen Ufer

Und damit sind wir wieder am Anfang. Bei dem Ufer … am Rand eines langsamen Flusses. Der Boden dort ist weich … Erde und Lehm … und dazwischen liegen Wurzeln, die ins Wasser reichen. Es ist Nacht geworden. Unter der Böschung liegt ein Eingang, den du nicht sehen kannst … weil er unter Wasser liegt. Darüber, im Trockenen, liegt der Wohnkessel … still und warm. Und die Nacht ist die Zeit dieses Tieres … die Zeit, in der es draußen ist. Draußen steht das gestaute Wasser. Der Damm hält. Die Burg hält. Das Holz liegt vor dem Eingang. Es ist alles bereit für diese Nacht. Und irgendwo dort draußen bewegt sich noch etwas auf dem dunklen Wasser. Eine Spur zieht über das Wasser. Und danach wird das Wasser wieder glatt. Eine Spur … und dann wieder glatt.

Und wenn du magst, geh in Gedanken noch einmal an dieses Ufer. Das dunkle Wasser. Die Wurzeln. Der weiche Boden aus Erde und Lehm. Der Damm, der das Wasser hält. Der Haufen aus Ästen … und darin die trockene Kammer. Alles daran ist langsam entstanden. Ast für Ast … Abend für Abend … Jahr für Jahr. Nichts davon musste an einem einzigen Tag fertig werden. Auch bei dir muss heute nichts mehr fertig werden. Das Wasser zieht weiter … langsam … immer in dieselbe Richtung. Und du darfst jetzt schlafen. Das Wasser steht. Der Bau ist warm. Du musst heute Nacht nichts mehr bauen. Gute Nacht. Schlaf gut. Bis morgen Abend.