Das langsame Leben der Moose

Moose sind alt. Sehr alt. Nach heutiger Auffassung haben sie sich vor etwa vierhundert bis vierhundertfünfzig Millionen Jahren entwickelt … aus Grünalgen der Gezeitenzone. Aus dem Bereich also, den das Wasser zweimal am Tag verlässt … und zweimal am Tag wieder bedeckt. Vielleicht ist das der Grund, warum Moose so gut warten können. Ihre ganz frühen Vorfahren kannten das schon. Nass … und trocken. Und wieder nass. Das älteste Moos-Fossil, das man kennt, ist ein Lebermoos. Es ist rund dreihundertfünfzig Millionen Jahre alt. Und es sieht einer Gruppe von Moosen, die heute noch lebt, sehr ähnlich. So ähnlich, dass man den fossilen Namen nach der lebenden Verwandtschaft gebildet hat. Dreihundertfünfzig Millionen Jahre … und im Grunde dieselbe Form. Manches muss man nicht ändern.

Schau dir das Polster auf dem Stein noch einmal an. Wenn du ganz nah herangehst … siehst du, dass es aus vielen kleinen Pflänzchen besteht. Jedes hat ein feines Stämmchen. Und an diesem Stämmchen sitzen winzige Blättchen … oft schraubig angeordnet … eines über dem anderen, in einer sanften Drehung. Und unten, dort wo das Pflänzchen den Stein berührt … sitzen feine Fäden. Sie heißen Rhizoide. Sie sehen aus wie Wurzeln … und sie halten die Pflanze auch fest. Aber sie sind keine Wurzeln, wie ein Baum sie hat. Denn ein Moos zieht sein Wasser meistens nicht aus dem Boden nach oben. Ein Moos nimmt das Wasser dort auf, wo es hinfällt. Überall. Auf der ganzen Fläche. Es trinkt mit dem ganzen Körper.

Sie trinken mit dem ganzen Körper

Und das ist der eigentliche Unterschied. Ein Baum hat einen Wasserhaushalt. Er verschließt seine kleinen Öffnungen, wenn es zu trocken wird … und er hält innen einen Vorrat. Ein Moos kann das kaum. Es ist so feucht, wie die Luft und der Regen es gerade machen. Ist es feucht draußen … ist das Moos feucht. Wird es trocken … wird das Moos trocken. Die Botanik hat ein Wort dafür. Sie nennt solche Pflanzen wechselfeucht. Ein schönes Wort. Wechselfeucht. Es klingt nicht nach Kampf. Es klingt nach Mitgehen. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam. Manche Moose nehmen das Wasser einfach über ihre gesamte Oberfläche auf. Zwischen den feinen Fäden … zwischen Blättchen und Stämmchen … läuft es von außen weiter, so wie Wasser in einem Tuch weiterläuft. Diese Moose nutzen sogar die Luftfeuchtigkeit. Und wenn sie ausgetrocknet sind, und es kommt Regen … dann sind sie in Sekunden wieder benetzt. In Sekunden. Nicht in Tagen. Nicht in Stunden. Andere Moose haben feine wasserleitende Zellen im Inneren … und nehmen einen Teil des Wassers über ihre Fäden auf … und leiten es im Stämmchen nach oben. Aber auch das reicht ihnen nie ganz. Auch sie trinken zusätzlich von außen.

Und weil Wasser so wichtig ist … haben die Moose viele stille Erfindungen dafür. Manche haben Blattoberflächen mit winzigen Wärzchen. Sie machen, dass sich ein Tropfen leichter verteilt … statt abzuperlen. Manche Lebermoose haben kleine Wassersäcke. Manche Laubmoose haben an den unteren Ecken ihrer Blättchen besondere Zellen … die Wasser speichern. Und die Torfmoose haben etwas ganz Erstaunliches. Sie haben große, leere Zellen im Blatt … Zellen, die nicht mehr leben … und die nur noch da sind, um Wasser zu halten. Ein Teil der Pflanze ist also nichts als ein Speicher. Ein stiller Vorrat … für die trockenen Tage. Manche Moose können bis zum dreißigfachen ihres Trockengewichts an Wasser aufnehmen. Das Dreißigfache. Ein kleines Polster … und darin ein ganzer Regen.

Wenn kein Regen kommt, warten sie – manche jahrelang

Und wenn kein Regen kommt. Dann passiert etwas, das ich sehr beruhigend finde. Dann trocknet das Moos aus … und wartet. Nicht alle Moose können das gleich gut. Es gibt Moose, die schon eine kurze Trockenheit nicht mögen. Das sind die Moose der Sümpfe und der Gewässer. Es gibt Moose, die eine Weile aushalten. Und es gibt Moose, die sehr lange trocken liegen können. Das sind vor allem die Moose der Felsen … und die Moose der Baumrinde. Also gerade die, die am ungeschütztesten sitzen. Von ihnen weiß man Folgendes. Wenn man so ein Moos trocken in eine Sammlung legt … in eine Mappe, wie Botaniker das tun … und es liegt dort mehrere Jahre … und man befeuchtet es danach wieder … dann wird es einfach wieder aktiv. Es ist nicht tot. Es hat nur gewartet. Man weiß nicht genau, wie es das macht. Die molekularen Ursachen dieser Widerstandskraft sind nicht erforscht. Man kann es beobachten … aber man kann es noch nicht erklären. Auch das ist ein ruhiger Gedanke. Dass es Dinge gibt, die einfach funktionieren … lange bevor wir verstehen, warum. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam.

Und es gibt eine Geschichte, die noch weiter geht. In der Antarktis hat man ein Laubmoos aus dem Eis geholt. Es hatte etwa eintausendfünfhundert Jahre eingefroren dort gelegen. Eintausendfünfhundert Jahre. Man hat es unter guten Bedingungen aufbewahrt … warm … feucht … in Ruhe. Und nach einigen Wochen begann es wieder zu sprießen. Britische Wissenschaftler haben das im Jahr zweitausendvierzehn berichtet. Bis dahin hatte man gedacht … dass ein vielzelliges Lebewesen so etwas höchstens zwanzig Jahre übersteht. Zwanzig Jahre. Und dann waren es eintausendfünfhundert. Man vermutet, dass bestimmte Gene dabei helfen … Gene, die bei sinkender Temperatur aktiv werden … und die es nur bei Moosen gibt. Ein kleines grünes Polster … das eintausendfünfhundert Jahre lang nichts getan hat … außer zu warten. Und dann weitergewachsen ist, als wäre nichts gewesen.

Auch mit Kälte kommen Moose erstaunlich gut zurecht. Ihre Frostfestigkeit hängt nicht von der Jahreszeit ab … sondern nur davon, welche Art sie sind. Und trocken sind sie viel frosthärter als feucht. Ein trockenes Moos kann das Einfrieren in flüssigem Stickstoff überleben. Das sind minus einhundertsechsundneunzig Grad. Und trotzdem lieben sie es nicht kalt. Am liebsten wachsen die Moose unserer Breiten bei fünfzehn bis zwanzig Grad. Die Moose der Tropen mögen es bis fünfundzwanzig Grad. Es ist nicht die Kälte, die sie stört. Es ist die dauerhafte Wärme. Wird es lange zu warm, atmen sie mehr, als sie aufbauen können. Und dann geht es ihnen schlecht. Moose sind also nicht die Pflanzen der Hitze. Sie sind die Pflanzen der kühlen, feuchten Stunden. Der Morgen. Der Abend. Die Nacht.

Warum sie klein bleiben – und wovon sie leben

Moose wachsen langsam. Und sie bleiben klein. Das heißt, dass sie im Wettstreit mit den größeren Pflanzen kaum eine Chance haben. Wo Gräser wachsen und Kräuter und Bäume … da sind die Moose schnell überwachsen. Und darum machen sie etwas sehr Vernünftiges. Sie gehen dorthin, wo die anderen nicht können. Auf den nackten Felsen. Auf die Borke der Bäume. Auf Blätter. Auf den dunklen Waldboden, wo für andere zu wenig Licht ist. Und auf offene, gestörte Stellen … dort, wo etwas neu anfängt. Das sind alles Orte, an denen fast keine Nährstoffe liegen. Oder fast kein Licht. Oder fast keine Erde. Und genau dort sind die Moose zu Hause. Nicht, weil sie es schwer mögen … sondern weil sie dort in Ruhe gelassen werden. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam.

Und wovon leben sie an so einem Ort. Vom Regen. Die Nährstoffe der Moose kommen aus dem Niederschlag. Aus dem Staub, der im Regen mitkommt … und aus allem, was im Wasser gelöst ist. Im Wald ist das gut zu sehen. Da gibt es das Wasser, das durch die Kronen fällt … und das Wasser, das an den Stämmen herunterläuft. Beides bringt etwas mit. Und die Moose fangen es auf. Sie holen also Nährstoffe aus der Luft … und geben sie an den Wald weiter. Ein kleines grünes Sieb … zwischen Himmel und Boden. Dafür sind sie gut gebaut. Sie sind klein, und haben darum viel Oberfläche für wenig Inhalt. Und ihre Zellwände halten gelöste Stoffe fest wie ein Filz. Sie brauchen dieselben Grundstoffe wie große Pflanzen … Kalium, Kalzium, Magnesium … Stickstoff, Phosphor, Schwefel … aber sie brauchen alles in viel geringerer Menge. Und weil sie nicht steuern können, was sie aufnehmen … nehmen sie manchmal auch Dinge auf, die in großen Pflanzen gar nicht vorkommen. Seltene Metalle, zum Beispiel. Sie sammeln einfach, was der Regen bringt.

Ein Moos hat zwei Gestalten

Und nun etwas, das man von einem Moos nicht erwartet. Ein Moos hat zwei Gestalten. Das grüne Polster, das du siehst … das weiche Kissen auf dem Stein … das ist die eine Gestalt. Das ist die eigentliche Moospflanze. Und auf ihr wächst später die zweite. Ein feines Stielchen … und obendrauf eine kleine Kapsel. Vielleicht hast du das schon einmal gesehen. Ein Moospolster, über dem hunderte dünne Stiele stehen … wie ein winziger Wald über dem Wald. Und an jeder Spitze eine Kapsel … oft bräunlich … oft leicht gebogen. Diese kleinen Stiele sind keine Blüten. Sie sind eine eigene Generation. Und sie bleiben mit dem Polster verbunden … ihr Leben lang. Sie haben unten einen Fuß, der im Polster steckt … und durch diesen Fuß bekommen sie Wasser und Nahrung. Sie ernähren sich also von der Pflanze, auf der sie stehen. Ein Kind, das auf der Mutter wächst … und nie ganz weggeht.

Damit so ein Stielchen entstehen kann, braucht es Wasser. Richtiges Wasser. Denn die männlichen Keimzellen der Moose müssen schwimmen. Sie sind winzig … sie haben zwei feine Geißeln … und sie bewegen sich wie ein kleiner Korkenzieher durch den Wasserfilm. Aus eigener Kraft kommen sie etwa eineinhalb Zentimeter weit. Eineinhalb Zentimeter. Für uns ist das nichts. Für ein Moos ist das eine Reise. Und sie finden den Weg nicht zufällig. Sie werden von einem Stoff angelockt … von Zucker. Und die Keimzellen schwimmen dem Süßen entgegen. Ist die Strecke länger als eineinhalb Zentimeter … dann brauchen sie Hilfe. Dann müssen sie getragen werden. Ein Regentropfen fällt … spritzt auf … und nimmt sie mit. So einfach ist das. Ein Tropfen fällt … und in diesem Tropfen reist das Leben ein Stück weiter. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam.

In der kleinen Kapsel oben auf dem Stielchen entstehen dann die Sporen. Sporen sind winzig. Bei den Laubmoosen sind sie meist sieben bis fünfunddreißig Mikrometer groß. Ein Mikrometer ist der tausendste Teil eines Millimeters. Man sieht so eine Spore nicht. Man sieht nur, wenn viele zusammen als Staub aus der Kapsel kommen. Und es sind viele. Bei vielen Arten sind mehrere Hunderttausend in einer Kapsel nicht selten. Den Rekord hält ein Moos mit fünf Millionen Sporen … in einer einzigen Kapsel. Fünf Millionen. Und das ist kein Übermut. Das ist der Ausgleich dafür, dass die Befruchtung so schwierig ist … und so viel vom Wetter abhängt. Wenn es einmal gelingt … dann richtig.

Sporen, die weiter fliegen als die Art selbst

Und diese Sporen fliegen weit. Sie werden meistens vom Wind verbreitet … und sie kommen viel weiter, als die Art selbst verbreitet ist. Das ist ein hübscher Gedanke. Die Sporen sind schon dort … wo das Moos noch nicht wächst. Sie liegen und warten, ob der Ort passt. Und darum können Moose auf Veränderungen schnell reagieren. Wird es an einer Stelle günstiger für sie … dann sind sie oft schon da. Wie lange eine Spore keimfähig bleibt, ist verschieden. Bei manchen Moosen, die auf lebenden Blättern wachsen, nur wenige Stunden. Bei den meisten aber viele Jahre. In Versuchen sind noch Sporen aus sechzehn Jahre altem Sammlungsmaterial gekeimt. Sechzehn Jahre in einer Mappe … und dann keimen sie doch.

Auch die Kapsel selbst ist eine ruhige kleine Maschine. Bei vielen Laubmoosen sitzt am Rand der Öffnung ein Kranz aus feinen Zähnen. Diese Zähne bewegen sich, wenn die Luftfeuchte sich ändert. Sie brauchen keinen Muskel … und keine Entscheidung. Sie krümmen sich, weil sie feucht werden … und richten sich, weil sie trocknen. So öffnet und schließt sich die Kapsel von allein. Bei manchen Arten öffnet sie sich bei trockenem Wetter. Dann steht die Kapsel meist aufrecht … und der Wind kann die Sporen weit tragen. Bei vielen Waldmoosen ist es umgekehrt. Da hängt die Kapsel nach unten … und sie gibt die Sporen bei feuchtem Wetter ab. Dann fliegen sie nicht weit. Aber sie fallen in eine feuchte Umgebung … und können sofort keimen. Zwei Wege. Weit kommen. Oder gleich ankommen.

Eine Spore, die es geschafft hat, macht dann etwas Unerwartetes. Sie wird nicht sofort zu einem Moospflänzchen. Zuerst wächst aus ihr ein feiner grüner Faden. Ein Vorkeim. Ein Gespinst … wie ein zarter Algenfaden über dem Boden. Und an diesem Faden bilden sich dann Knospen. Und aus jeder Knospe wächst ein Moospflänzchen. Aus einer einzigen Spore können so viele Pflänzchen entstehen. Alle miteinander verwandt. Alle gleich. Und wenn sie stehen … stirbt der Faden meist ab. Seine Arbeit ist getan. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam.

Vermehren ganz ohne Sporen

Moose können sich aber auch ganz ohne all das vermehren. Einfach durch ein Stückchen von sich selbst. Bei den Moosen spielt das eine viel größere Rolle als bei allen anderen Pflanzengruppen. Und der Grund ist einfach. An vielen Stellen wächst nur ein Geschlecht … und dann geht der andere Weg gar nicht. Also lösen sie es anders. Manche bilden Blättchen, die leicht abfallen. Manche brechen kleine Astspitzen ab. Manche bilden eigene kleine Brutkörper … an den Blättern … an den Rippen … an den feinen Fäden unten. Und jedes dieser Stückchen kann ein neues Moos werden. Man hat es ausprobiert. Streicht man eine Moospflanze durch ein Sieb … dann wächst aus den Teilen wieder alles nach. Aus jedem Stück eine ganze Pflanze. Es gibt Moose, von denen man überhaupt keine Kapseln kennt. Sie vermehren sich seit langer Zeit nur so … über kleine Stücke von sich selbst. Und selbst häufige Waldmoose bilden manchmal nur sehr selten Kapseln. Sie brauchen es nicht.

Am hübschesten macht es ein Lebermoos. Das Brunnenlebermoos. Es bildet auf seiner Oberfläche kleine Becher. Runde Näpfchen … mit ausgefransten Rändern … und darin liegen die Brutkörper. Und dann wartet es auf Regen. Ein Tropfen trifft in den Becher … und schleudert den Inhalt hinaus. Ein kleiner Becher … ein Tropfen … und schon ist ein Stück Moos unterwegs. Die Botaniker nennen das den Spritzbecher-Mechanismus. Und ich mag daran, dass diese Pflanze nichts weiter tut. Sie stellt eine Schale hin … und lässt den Himmel den Rest machen.

Formen und Orte: von der Tundra bis in die Wüste

Moose wachsen in Formen, die man ihnen gar nicht zutraut. Nicht jedes Moos ist ein Polster. Es gibt die dichten Rasen … flach und geschlossen wie ein Teppich. Es gibt Matten … und es gibt die runden Kissen, die ein bisschen wie kleine Hügel aussehen. Es gibt Moose, die aussehen wie kleine Farne … mit fein gefiederten Wedeln. Und es gibt Moose, die von Ästen herunterhängen. Lange grüne Schleier … die einfach herabhängen. Diese hängenden Moose haben eine besondere Aufgabe. Sie kämmen den Nebel aus der Luft. In den Nebelwäldern der Berge zieht die feuchte Luft durch die Kronen … und in den hängenden Moosen bleibt das Wasser hängen … und tropft nach unten. Sie holen den Regen aus der Wolke … noch bevor er einer wird. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam.

Und wo leben sie, die Moose. Fast überall. In den Tundren des Nordens sind sie eine Hauptsache. Sie machen dort einen großen Teil der Arten aus … und einen großen Teil des Grüns. Dort können sie etwas, das den großen Pflanzen schwerfällt. Sie betreiben ihre Fotosynthese auch bei sehr wenig Licht … und auch bei sehr niedrigen Temperaturen. Sogar unter null Grad arbeiten sie noch. Dafür können sie mit viel Licht nichts anfangen. Ihr Fotosynthese-Motor ist schon bei geringer Helligkeit voll ausgelastet. Mehr Sonne bringt ihnen nichts. Und darum sind sie stark, wo es dunkel und kühl ist … und schwach, wo es hell und heiß ist.

Selbst in den Wüsten gibt es Moose. Man sieht sie nur meistens nicht. Sie sind dort nur in den feuchten Zeiten zu erkennen. Den Rest des Jahres liegen sie trocken … und unsichtbar. In Sandwüsten wachsen manche zum Teil unter dem Sand … weil es dort kühler ist … und ein wenig feuchter. Und dann gibt es etwas, das ich besonders mag. In Geröllwüsten wachsen Moose unter durchsichtigen Quarzsteinen. Unter dem Stein. Das Licht kommt durch den Quarz hindurch … gedämpft … gefiltert … und darunter sitzt ein Moos im Halbschatten und lebt. Ein kleines Gewächshaus aus einem Kieselstein. Und es gibt sogar Moose, die Salz vertragen. Sie wachsen in Salzwassertümpeln. Es ist eine einzige Gruppe von Lebermoosen … und sie sind die einzigen Moose, die das können.

In den tropischen Regenwäldern kommen etwa dreitausend bis viertausend Moosarten vor. Aber sie sitzen nicht unten. Im warmen Tiefland gibt es kaum Moose. Dort ist es zu warm und unter dem dichten Kronendach zu dunkel … und dann geht die Rechnung nicht auf. Erst oberhalb von etwa eintausend Metern werden es mehr. Und zwischen eintausendachthundert und zweitausendachthundert Metern ist es am dichtesten. Dort sitzen sie auf den Ästen … auf der Rinde … an den Stämmen. Und in den Nebelwäldern hängen sie in langen Bärten herunter. Diese Moose auf Bäumen haben ein Problem gelöst, das eigentlich unlösbar aussieht. Wenn Männchen und Weibchen weit auseinander wachsen … kann die Keimzelle die Strecke nicht schwimmen. Und darum bilden manche dieser Arten Zwergmännchen. Winzige männliche Pflänzchen … die mitten im Polster der weiblichen Pflanze sitzen. Dann ist der Weg wieder kurz genug. Es gibt sogar Moose, die auf lebenden Blättern wachsen. Auf glatten, ledrigen Blättern in den immergrünen Wäldern der Tropen. Sie haften sich mit kleinen Haltezellen an … und leben dort ihr ganzes Leben. Ein Moos … auf einem Blatt.

Karstgebiete und Regenwälder

Auch näher bei uns haben die Moose ihre eigenen Landschaften. In Karstgebieten zum Beispiel. Dort, wo Wasser aus dem Kalkstein tritt … an kleinen, stillen Quellen … sind Moose daran beteiligt, dass sich Kalk absetzt. Kalktuff nennt man das Gestein, das dabei entsteht. Das Wasser rinnt über das Moos … und lässt seinen Kalk dort liegen. Und mit den Jahren wird das Moos selbst zu Stein. Auf der Schwäbischen Alb kann man das an kleinen Karstbächen sehen. Verkrustete Moose … halb Pflanze, halb Fels. Und in den Hochmooren sind die Torfmoose die eigentlichen Baumeister. Sie bauen dieses Ökosystem auf … sie erhalten es … und sie prägen, wie es funktioniert. Ein Moor entsteht nicht trotz der Moose. Ein Moor entsteht durch sie. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam.

Und weil ihre Sporen so weit fliegen … haben Moose größere Verbreitungsgebiete als Blütenpflanzen. Manche Arten kommen weltweit vor. Das Silbermoos zum Beispiel … das gern dort wächst, wo viel Stickstoff im Boden liegt … wächst fast überall auf der Erde. Und weil sie so weit reisen, gibt es bei den Moosen Rätsel. Arten, die an zwei Orten leben, die nichts miteinander zu tun haben. Eines dieser Rätsel ist ein kleines Moos aus einer sonst tropischen Familie. Man kennt es von drei Stellen an feuchten Kalkfelsen in den Nordalpen … wo es im Jahr neunzehnhundertacht zum ersten Mal beschrieben wurde … und außerdem aus Japan. Sonst nirgends. Drei Felsen in den Alpen … und Japan. Und noch eines. Es gibt eine Art, die in den Tropen verbreitet ist und dort auf feuchten Kalkfelsen wächst. Dieselbe Art wächst auch in Schweizer Seen … im Bodensee … und in der Aare und im Oberrhein. Dort lebt sie in der Spritzwasserzone. Also genau da, wo es immer wieder feucht wird … und immer wieder abtrocknet. Wie es dorthin gekommen ist, weiß man nicht. Vielleicht ist eine Spore geflogen. Vielleicht war es früher zusammenhängend. Man kann es meist nicht mehr entscheiden.

Manche Moose riechen. Und zwar so eigen, dass man sie am Geruch erkennen kann. Das kommt von feinen Ölen in ihren Zellen. Vor allem die Lebermoose haben solche Ölkörper. Darin stecken feine, duftende Stoffe. Stoffe, die auch andere Pflanzen duften lassen. Bei einem Lebermoos sind diese Ölkörper sogar blau. Blaue Tröpfchen … in einer grünen Pflanze. Und diese Stoffe haben eine stille Wirkung. Die meisten Moose enthalten Substanzen, die sie ungenießbar machen. Und darum werden Moose selten gefressen. Insekten lassen sie stehen. Schnecken lassen sie stehen. Das hat einen hübschen Nebeneffekt. Moossammlungen werden kaum von Schädlingen befallen. Man muss sie nicht behandeln … nicht schützen … nicht konservieren. Ein trockenes Moos in einer Mappe liegt einfach da … viele Jahre lang … und bleibt, wie es ist.

Wozu Menschen Moos verwendet haben

Und der Mensch. Der Mensch hat die Moose immer schon verwendet. Und fast immer für etwas Weiches oder etwas Dichtes. Man hat Matratzen mit Moos gefüllt. Und Polster. Das war so verbreitet, dass der große Naturforscher, der den Pflanzen ihre Namen gab … eine ganze Gattung von Moosen danach benannt hat. Er nannte sie Hypnum. Auf Deutsch: Schlafmoos. Schlafmoos. Ich musste lächeln, als ich das gelesen habe. Es gibt eine ganze Gruppe von Moosen … die nach dem Schlaf benannt ist … weil Menschen früher darauf geschlafen haben. Vielleicht liegt genau so ein Moos gerade auf unserem Stein.

Und dann die Ritzen. Überall, wo Holz auf Holz liegt, hat man Moos hineingestopft. Bei den Blockhäusern. Man legte die runden Stämme übereinander … und die Fuge dazwischen füllte man mit Moos … und darüber kam Lehm. Im Spreewald hat man das so gemacht. In Almhütten ist es bis heute verbreitet. Man dichtet mit dem, was am Waldboden wächst. Auch mittelalterliche Boote wurden so abgedichtet. Und die Römer haben in Nordengland die Hohlräume unter Holzfußböden mit Moos isoliert. Ein Moos ist sogar nach dieser Arbeit benannt. Man nannte es Quellmoos … oder Fiebermoos. Sein lateinischer Name bedeutet: gegen das Feuer. Denn mit diesem Moos hat man am häufigsten Kamine abgedichtet. Und weil trockenes Moos so gut dämmt … wird es auch heute im Bauwesen verwendet. Getrocknet … und für diesen Zweck behandelt.

Es gibt noch mehr stille Verwendungen. Trockenes Moos war Verpackungsmaterial. Wenn etwas Zerbrechliches auf die Reise ging … legte man es in Moos. Und wenn Gartenpflanzen verschickt wurden … legte man sie in feuchtes Moos. Im Modellbau steht Moos für Sträucher. Ein kleines Stück Weißmoos … und im Architekturmodell ist es ein Busch. In der Floristik nimmt man Moos für Kränze. Und in Weihnachtskrippen liegt seit langer Zeit Moos. Im Aquarium wachsen Wassermoose. Sie sind Versteck für kleine Fische … und der Ort, an dem sie ihre Eier ablegen. Am bekanntesten ist das Javamoos … das man schon seit Jahrzehnten in Aquarien pflegt. Und in Japan gibt es eigene Moosgärten. Kleine … in flachen Schalen, wie bei den Bonsai-Bäumen. Und große … rund um buddhistische Tempel. Ganze Gärten … in denen das Grün nichts weiter tut als da sein. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam.

Und Moose schützen sogar Bauwerke. Das hätte man nicht gedacht. An Teilen der Chinesischen Mauer, die aus gestampftem Lehm bestehen … scheinen Moose die Oberfläche vor Erosion zu bewahren. Sie halten Wind ab … und Wasser … und die Salze … und sie mildern die Temperaturschwankungen. Bemooste Abschnitte sind dort weniger porös als nackte. Das grüne Kissen ist also ein Mantel. Und der Mensch hat die Moose auch geschützt. In Deutschland darf man von einigen Moosgruppen nichts aus der Natur mitnehmen. In Österreich ist die gewerbliche Nutzung der Torfmoose nicht erlaubt. Und in vielen Ländern schützt man nicht die Art … sondern einfach den Ort, an dem sie lebt. Das ist vielleicht der ruhigste Weg. Man lässt eine Stelle in Ruhe … und alles, was dort wächst, ist mitgeschützt.

Sie erzählen, wie die Luft ist

Es gibt noch etwas, das die Moose können. Sie erzählen, wie die Luft ist. Weil sie alles über ihre Oberfläche aufnehmen … und weil sie das ganze Jahr da sind … merkt man an ihnen Veränderungen schnell. Man muss sie nur ansehen und zählen. Als die Luft in Mitteleuropa besser wurde … sind die Moose auf den Bäumen in die Ballungsräume zurückgekehrt. Man hat also ihr Verschwinden aufgezeichnet … und danach ihr Wiederkommen. Und das Wiederkommen war die schönere Karte. Auch das Klima lesen sie mit. Weil ihre Sporen so weit reisen, verschieben sie ihr Gebiet schnell. In unseren Breiten wachsen Moose vor allem im Herbst … in den frostfreien Wochen des Winters … und im Frühling. Der Sommer ist nicht ihre Zeit. Und darum merken sie milde Winter besonders deutlich. Zwischen neunzehnhundertfünfundachtzig und neunzehnhundertneunundneunzig sind zweiunddreißig Moosarten … aus den milden Gegenden am Atlantik und am Mittelmeer … nach Mitteleuropa vorgedrungen. Zweiunddreißig Arten, die vorher nicht hier waren. Leise … über Sporen … ohne dass es jemand bemerkt hätte.

Was in einem Moospolster wohnt

Und zuletzt möchte ich dir noch erzählen, was in so einem Polster wohnt. Denn ein Moospolster ist ein Wald. Nimm eine Lupe, und schau hinein. Die Stämmchen stehen wie Bäume. Die Blättchen überlagern sich wie Kronen. Und dazwischen sind kleine Lichtungen … und feuchte Senken … und Wege. Und in diesem Wald leben Tiere. Sehr kleine. Bärtierchen zum Beispiel. Winzige Wesen … die durch den Wasserfilm zwischen den Blättchen schwimmen. Und viele einzellige Tierchen dazu. Ein ganzer Mikrokosmos … in einer Handvoll Grün. Für die Kleintierwelt sind Moose ein Lebensraum. Und für die Samen der Blütenpflanzen sind sie ein Keimbett. Ein weiches, feuchtes Bett … in dem ein Samen liegen und aufgehen kann. Manche Moose leben auch mit anderen zusammen. Mit Bakterien, die in ihnen wohnen. Und mit Pilzen, die mit ihren Fäden in die Pflanze hineinwachsen … und etwas geben, und etwas nehmen. Nichts davon ist laut. Nichts davon ist schnell. Es ist eine Welt, die im Millimeterbereich stattfindet … und die niemand von uns bemerkt … wenn er nicht hinkniet. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam.

Und jetzt wird alles noch ruhiger. Der Wald steht still um dich herum. Die Luft ist kühl und feucht. Der alte Stein liegt da, wo er immer liegt. Und auf ihm das grüne Polster … weich … und dicht … und still. Es hat keine Eile. Es muss nicht hoch werden. Es muss nichts tragen. Es liegt einfach auf dem Stein … und nimmt, was vom Himmel kommt. Ein Tropfen fällt von einem Blatt … und das Moos trinkt ihn. Und wenn kein Tropfen kommt … dann wartet es. Es kann warten. Es kann sehr lange warten. Und irgendwann wird es wieder feucht … und dann wächst es weiter. Ein wenig … und dann noch ein wenig. Das Moos liegt weich auf dem Stein … und wächst ganz langsam. Und du darfst dich jetzt einfach fallen lassen … in diese große, weiche Ruhe. So weich wie ein Moospolster. So still wie der Wald. Und alles darf jetzt einfach liegen bleiben … und ruhen.

Und du darfst jetzt schlafen. Gute Nacht. Schlaf gut. Bis morgen Abend.