Die stille Ordnung der Bibliotheken

Die Signatur: keine Zählung, sondern eine Adresse

Nun zu der Nummer, von der ich dir erzählen wollte. Fast jedes Buch in einer Bibliothek trägt eine … auf dem Rücken, auf einem Etikett. Sie heißt Signatur. Und sie ist keine Zählung, sondern eine Adresse. Sie sagt, wo das Buch steht. Vergeben wird sie beim Katalogisieren … also gleich am Anfang, wenn das Buch neu ins Haus kommt. Eine Bedingung muss sie erfüllen: Man muss Signaturen eindeutig sortieren können. Denn nur so weiß man, welches Buch vor diesem einen steht … und welches dahinter. Sonst findet es niemand wieder. Wie so eine Signatur gebaut ist, hängt davon ab, wie die Bibliothek ihre Bücher aufstellt. Steht alles nach Fachgebieten, dann besteht die Signatur aus zwei Teilen. Vorne die Notation … das ist das Kürzel für das Fachgebiet. Dahinter eine laufende Nummer für die einzelnen Bücher in diesem Fachgebiet. Stellt eine Bibliothek die Bücher dagegen einfach so auf, wie sie ankommen … dann steht meist das Jahr in der Signatur. Und dahinter die Nummer, die dieses Buch in jenem Jahr bekommen hat. Die Fachleute nennen das Numerus currens. Die laufende Nummer.

Manchmal steckt noch mehr in der Signatur. Das Format, zum Beispiel … also wie groß der Band ist. Oder die Auflage. Oder bei mehrbändigen Werken die Zählung des Bandes. Neben der Signatur bekommt ein Buch heute noch eine Mediennummer. Die sagt nicht, wo das Buch steht … sondern nur, welches Buch es ist. Maschinenlesbar, auf einem Etikett im Deckel. Ein Strichcode … oder ein kleiner Funkchip. Und wenn eine Sammlung eines Tages neu geordnet wird, bekommen die Bücher neue Signaturen. Die alte heißt dann Altsignatur. Sie wird nicht weggeworfen. Sie wird mit aufgeschrieben … weil sie erzählt, wo ein Buch vorher war. Die meisten Bibliotheken sind frei zugänglich. Hineingehen darf man einfach so. Erst wenn man etwas mitnehmen will, braucht man einen Ausweis … eine Karte mit dem eigenen Namen darauf. Es gibt Häuser, in denen man gar nichts mitnehmen kann. Präsenzbibliotheken heißen die. Dort darf man alles benutzen … aber nur drinnen. Alle anderen leihen aus, für eine festgelegte Zeit. Und das Ausleihen ist der Grund, warum das alles aufgeschrieben wird. Die Liste ist nicht der Zweck. Sie ist der Weg. Ein Buch steht nicht da, um dazustehen. Es steht da, um gebraucht zu werden.

Die Bücher stehen still. Und sie warten. Nicht alle warten am selben Ort. In fast jeder Bibliothek gibt es zwei Bereiche … und in einen von beiden darfst du nicht hinein. Die eine heißt Freihandaufstellung. Das sind die Regale, an die du selbst herangehen kannst. Du gehst hin, du ziehst heraus, du blätterst, du stellst zurück. Der andere Bereich heißt Magazin. Ein Lager … für Bibliotheksleute, nicht für Besucher. Was dort steht, muss man bestellen.

Freihand und Magazin: zwei Bereiche, einer verschlossen

Im Magazin sieht es anders aus als draußen … und zwar unordentlich, wenn man nach Themen schaut. Denn im Magazin wird oft nicht nach Fachgebieten aufgestellt, sondern nach dem Zeitpunkt des Eingangs. Das spart Platz. Denn wer nach Fachgebieten aufstellt, muss in jedem Fach eine Lücke lassen … für das, was noch kommt. Hier bleibt keine Lücke. Neben dem Buch von heute steht das Buch von vorgestern. Nur beim Format macht man eine Ausnahme. Die großen Bände stehen meist für sich … denn sie brauchen höhere Fächer als die anderen. Und wenn jemand ein Buch aus dem Magazin bestellt, geht ein Mitarbeiter hin und holt es. Dieser Vorgang hat einen eigenen Namen. Er heißt Ausheben.

Früher durften manche doch selbst hinunter ins Magazin. Nämlich die Professoren. An den Universitätsbibliotheken war das ein Vorrecht der Lehrstuhlinhaber. Es kam mit dem Titel. Heute wird das nur noch in Einzelfällen erlaubt, und man muss darum bitten. Dafür hat sich etwas in die andere Richtung verschoben. Manche Häuser haben ihre Magazine mit den Jahren geöffnet … und Besucher hineingelassen. Freihandmagazin nennt man einen solchen Raum dann. Ein Lager, in dem man selbst suchen darf. Ausheben passiert nicht rund um die Uhr. Viele Häuser haben feste Aushebezeiten. Zu diesen Zeiten geht jemand mit einem Zettel in der Hand nach unten. Liegt das Magazin in einem anderen Gebäude, das nicht jeden Tag angefahren wird … dann wartet man länger. Man merkt daran etwas Freundliches: Zwischen dir und dem Buch ist ein Mensch, der hingeht und es holt. Nicht schnell. Aber sicher.

Rollregale, die nachts auf Lücke fahren

In vielen Magazinen stehen die Regale nicht fest, sondern auf Rollen. Sie laufen in Schienen im Boden … eng an eng, ohne Gang dazwischen. Man kurbelt oder drückt … und dann fährt eine Reihe zur Seite, und ein einziger Gang öffnet sich. Wer die nächste Reihe braucht, schließt diesen Gang wieder und öffnet den nächsten. Rollregale heißen sie. Man nennt sie auch Verschieberegale oder Fahrregale. Weil die festen Gänge wegfallen, bringt so ein Magazin bis zu doppelt so viele Bücher unter. Das hat einen Preis. Und den zahlt der Boden. Die Last, die ein Boden tragen muss, rechnen die Statiker in Kilonewton auf den Quadratmeter. Bei gewöhnlichen Bibliotheksregalen sind es etwa sieben … bei Rollregalen gut zwölf. Also fast doppelt so viel, auf jedem Quadratmeter. Und es gibt noch etwas, das man nicht gleich merkt. Regale, die eng zusammenstehen, werden schlecht belüftet. Ist die Luft feucht, kann Schimmel entstehen. Darum lässt man motorisch fahrbare Rollregale nachts und über das Wochenende auf Lücke fahren. Dann steht kein einziger Gang mehr offen … sondern zwischen jeder Reihe bleibt ein schmaler Spalt.

Bewegt werden die Regale ganz verschieden. Bei den leichten reicht ein Schub mit der Hand. Bei den schwereren gibt es einen Kurbelantrieb … oder einen kleinen Elektromotor im fahrbaren Unterbau. In den sechziger und siebziger Jahren hat man auch anderes ausprobiert. Regale mit Druckluft. Mit Zahnrädern. Mit Ketten. Mit Seilzügen. Bei den elektrischen achtet man heute darauf, dass man sie im Notfall auch von Hand schieben kann. Denn wenn der Antrieb einen Schaden hat, sind sonst große Teile des Bestands nicht mehr erreichbar. Ein Buch, an das man nicht herankommt, ist kein Buch mehr … sondern nur noch Papier im Regal. Das ist ein Bild, das ich gern mitnehme in den Abend. Ein Magazin tief unten im Haus … und in der Nacht rücken die Regale ein Stück auseinander. Nicht weit. Nur einen Finger breit. Damit Luft zwischen die Bücher kommt. Am Morgen fahren sie wieder zusammen, und alles ist, wie es war. Und niemand sieht es. Es ist einfach die Art, wie ein Haus für seine Bücher atmet.

Eine Servicestelle in Greifswald

Nach oben, zurück ins Licht. An der Universitätsbibliothek Greifswald gibt es eine Servicestelle … ein Tisch, ein Tresen, ein Mensch dahinter. Ich mag diese Servicestelle sehr. Denn man kommt mit einer Frage dorthin … und geht mit einem Buch wieder weg. Dazwischen liegt alles, wovon ich dir heute erzähle: die Nummer, das Verzeichnis, das Magazin, der Gang nach unten. Für den, der fragt, ist es nur ein kurzes Gespräch. Und das ist genau der Sinn davon. Und jetzt zum Katalog … dem Verzeichnis, das aus dem Lager eine Bibliothek macht. Der Katalog hat im Laufe der Zeit sehr verschiedene Gestalten gehabt. Auch das Wort Katalog ist alt. Es kommt aus dem Griechischen … und ist über das Lateinische zu uns gekommen. und bedeutet nichts weiter als Aufzählung. Verzeichnis. Liste. In der Antike selbst hat man Bücherverzeichnisse allerdings anders genannt. Bei den Griechen hießen sie Pinakes … bei den Römern Indices. Zwei Wörter für dieselbe Sache: eine Aufstellung von dem, was da ist. Man hat also schon damals nicht nur gesammelt … man hat auch aufgeschrieben, was da war.

Die früheste Form des Katalogs kannte man schon im Mittelalter. Sie war selbst ein Buch. Ein Bandkatalog. Man nahm leere, gebundene Bände … und trug ein, was neu ins Haus kam. Bis zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts war das die häufigste Form. Dann kam etwas Kleineres … und verdrängte den Bandkatalog. Der Zettelkatalog. Statt eines Buches viele einzelne Karten. Auf jeder Karte genau ein Werk … und jedes Werk bekommt mindestens eine Karte. Der Grund, weshalb die Karte den Band besiegt hat, ist ein wunderbar einfacher. Zwischen zwei Karten passt immer noch eine dritte. In ein gebundenes Buch kann man nur so lange nachtragen, wie unten noch eine Zeile frei ist. Ein Zettelkatalog dagegen hat kein Ende. Er lässt sich immer weiter erweitern.

Für die Größe der Karten gilt seit neunzehnhundertachtundvierzig ein festes Maß … das internationale Bibliotheksformat. Sieben Komma fünf Zentimeter hoch, zwölf Komma fünf breit. Sie liegen in Schubladen, und in jede Schublade gehen eintausend bis eintausendzweihundert Karten. Manche Kataloge haben lose Karten, die man herausnehmen darf. In anderen sind die Karten unten gelocht und auf einer Stange aufgefädelt … damit die Reihenfolge bleibt, auch wenn viele Hände darin blättern. Zwischen den Karten stehen einzelne farbige aus Pappe. Leitkarten heißen sie. Sie gehören nicht zum Verzeichnis. Sie zeigen nur, nach welcher Ordnung die Karten dahinter liegen. An der Universitätsbibliothek Graz steht so ein Zettelkatalog … geordnet nach Schlagwörtern. Also nicht nach Verfassern und nicht nach Titeln, sondern nach dem, worum es geht. Wer dort etwas sucht, sucht das Thema … und findet die Bücher darunter versammelt. Schublade um Schublade. Jede Karte einmal von jemandem geschrieben.

Die Bücher stehen still. Und sie warten. Bei den alten Katalogen war die Sortierung alles. Denn wonach sie geordnet waren, das entschied, ob du dein Buch fandest. Im alphabetischen Katalog stehen die Werke nach den Anfangsbuchstaben der Verfasser oder der Titel. Im Schlagwortkatalog nach dem Thema. Im systematischen Katalog nach Wissensgebieten … Astronomie, Sport, Musik. Und im Standortkatalog nach dem Platz im Haus. Raum, Regal, Fach, Signatur. Heute steht in fast jedem Haus etwas anderes: ein elektronischer Katalog. Die Fachleute nennen ihn OPAC. Vier Buchstaben für einen Katalog, der öffentlich im Netz steht. Es ist der Katalog, den du von zu Hause aus durchsuchen kannst. Nach Namen, nach Titeln, nach Schlagwörtern, nach Verlagen, nach dem Erscheinungsjahr. Bei diesem Katalog ist die Sortierung nicht mehr wichtig … weil du überall gleichzeitig suchst. Und weil in ihm zu jedem Buch auch der Standort steht … und ob man es bestellen kann.

Mikrofiche, CD-Rom und der Katalogabbruch

Zwischen den Karten und dem Bildschirm liegen noch ein paar andere Formen … Formen, die es kurz gab und die dann wieder verschwunden sind. Es gab den Blattkatalog, der aus einzelnen Blättern in Mappen und Ringbüchern bestand. Es gab den Mikrofichekatalog: postkartengroße Filmkarten, auf denen die Einträge abgebildet waren … so stark verkleinert, dass man sie mit dem bloßen Auge nicht lesen konnte. Man brauchte ein Lesegerät dafür. Es gab Kataloge auf silbernen Scheiben, auf CD-Rom. Und es gibt bis heute den Imagekatalog … ein Online-Katalog, der aus Fotos alter Katalogkarten besteht. Etwas anderes ist mir aufgefallen. Etwas, das klingt wie eine Entscheidung am Abend, wenn niemand mehr Kraft für einen Umbau hat. Wenn eine große Bibliothek früher ihre Regeln wechselte … dann hat sie den Katalog nicht umgebaut. Sie hat ihn abgebrochen. Einen Schlussstrich gezogen und einen neuen begonnen. Katalogabbruch heißt das, und es klingt endgültiger, als es ist. Denn der alte Katalog blieb ja stehen. Er wurde nur nicht weitergeführt. In manchen Häusern stehen darum mehrere Kataloge aus mehreren Zeiten nebeneinander … und wer weit zurücksucht, muss wissen, in welchem er nachschauen soll.

Noch etwas hat sich verschoben, ganz langsam, über hundert Jahre. Am Anfang waren Bibliothekskataloge nämlich kein Angebot für Besucher. Sie waren Arbeitsmittel für die Bibliothekare. Nur die schauten hinein. Erst zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts hat man Kataloge angelegt, die auch Gäste benutzen durften. Publikumskatalog hieß so einer … der interne hieß von da an Dienstkatalog. Und meist war der interne der bessere. Genauer, vollständiger, sorgfältiger geführt. Mit dem elektronischen Katalog fiel diese Trennung weg. Seither schauen alle in dasselbe Verzeichnis. Es gibt auch Kataloge, die über ein einzelnes Haus hinausgehen. Zentralkataloge nennt man sie. Sie verzeichnen die Bestände mehrerer Bibliotheken auf einmal … und ihr Zweck ist eine ganz einfache Auskunft: Wer hat es. Damit man die Häuser darin auseinanderhalten kann, hat jedes ein kurzes Kennzeichen … ein Bibliothekssigel. Eine Zahl oder ein Kürzel, das für dieses eine Haus steht. Solche Kataloge sind das Werkzeug für die Fernleihe, von der ich dir gleich erzähle. Ohne sie wüsste niemand, wohin er die Anfrage schicken soll.

Ein solches Verzeichnis kann sehr groß werden. Manchmal zu groß. In Deutschland begann man neunzehnhundertzwei einen Gesamtkatalog für alle wichtigen Bibliotheken … und man kam bis zum Buchstaben B. Dann wurde das Vorhaben liegengelassen und nie wieder aufgenommen. Ein anderes Verzeichnis, kleiner zugeschnitten, wird dagegen bis heute geführt. Es sammelt alle Bücher, die in Europa bis fünfzehnhundert gedruckt wurden … die frühesten Drucke überhaupt. Gesamtkatalog der Wiegendrucke heißt es. Begonnen neunzehnhundertvier … geführt wird es in Berlin. Und die alten Karten sind nicht alle verschwunden. Sehr viele wurden abgeschrieben oder eingescannt und in die neuen Kataloge übernommen. Retrokonversion heißt dieser Vorgang, wenn man die alten Daten übernimmt … Retrokatalogisierung, wenn ein Buch dafür noch einmal ganz neu aufgenommen wird. Und in einzelnen Häusern stehen die alten Katalogkästen einfach weiter da … weil die ältesten Bestände noch nicht anders erfasst sind.

Der Lesesaal und das Licht durch das Glasdach

Gehen wir zurück in den Raum, in dem die Tische stehen. Der Lesesaal ist der Raum, in dem man arbeitet und liest, ohne etwas mitzunehmen. Er ist dort besonders wichtig, wo Bücher gar nicht ausgeliehen werden dürfen. Das nennt man Präsenzbestand: sehr alte und wertvolle Bände, Zeitungen, Nachschlagewerke, Lexika. Diese Bücher verlassen das Haus nicht. Wer sie sehen will, kommt zu ihnen. Und darum hat man für sie einen Raum gebaut, in dem man bleiben kann. Nicht jede Bibliothek hat einen eigenen Lesesaal. Viele stellen einfach Tische und Stühle zwischen die Regale … das genügt auch. An Universitätsbibliotheken gibt es dazu oft Räume für Gruppen. Die muss man vorher anfragen. Und fast überall stehen ein Kopiergerät und ein Buchscanner … dazu Rechner mit Netzzugang. Dass Bibliotheken grundsätzlich für jeden offen sind, hat übrigens einen ziemlich genauen Anfang. Sie begann mit drei Bauten in drei Städten … in Paris achtzehnhunderteinundfünfzig … in London achtzehnhundertsiebenundfünfzig … und in Boston achtzehnhundertachtundfünfzig.

Manche Lesesäle sind selbst berühmt geworden. Der bekannteste steht in London, im Britischen Museum, mit einer großen Kuppel darüber. Eröffnet wurde er achtzehnhundertsiebenundfünfzig … in genau dem Jahr, das ich dir gerade genannt habe. Seit dem Dezember zweitausend darf jeder Besucher hinein … auch ohne Bibliotheksausweis. In Graz gibt es einen historischen Lesesaal in der Universitätsbibliothek … und in Dresden einen sehr modernen, aus dem Jahr zweitausendzwei. Der liegt zwei Stockwerke unter der Erde … und ganz oben über ihm liegt ein großes Glasdach. Durch das fällt das Tageslicht hinunter. Zweihundert Plätze hat dieser Saal in Dresden … und an jeder Seite Regale, teils über eine Galerie erreichbar. Dazu Fenster, die zu den höheren Stockwerken hinaufgehen … und kleine Einzelkabinen für Leute, die lange bleiben. Carrels nennt man die. Ein Raum unter der Erde, in den das Tageslicht von oben fällt. Das ist ein schöner Gedanke für einen Ort, an dem man ein Buch aufmacht und die Zeit vergisst. Bibliotheken haben nie behauptet, still zu sein. Sie haben nur Räume gebaut, in denen Stille möglich ist.

Eine Bibliothek für Programme in Dresden

In Dresden gab es noch etwas, das ich dir gern erzähle. Im Jahr neunzehnhundertneunundachtzig richtete die Stadt- und Bezirksbibliothek dort eine Softwarebibliothek ein. Die erste in der DDR. Eine Bibliothek für Programme … eingerichtet nach demselben Gedanken wie eine für Bücher. Heute heißt das Haus Städtische Bibliotheken Dresden … und eine Bibliothek für Programme klingt fast selbstverständlich. Damals war sie neu. Bibliotheken sammeln offenbar alles, was man teilen kann. Was aber, wenn ein Buch im ganzen Haus nicht vorhanden ist. Dann gibt es einen Weg, der mir besonders gut gefällt. Er heißt Fernleihe. Deine Bibliothek fragt bei anderen Bibliotheken nach … und lässt das Buch kommen. Du bestellst dort, wo du angemeldet bist. Und du holst es dort ab, wo du immer hingehst. Nur der Weg dazwischen ist lang. Aber den geht nicht du. Den gehen die Häuser untereinander.

Das ist keine neue Erfindung. Ein früher Vorläufer bestand schon achtzehnhundertsechsunddreißig … zwischen der Universitätsbibliothek Gießen und einer Hofbibliothek in Darmstadt. Eine erste Ordnung für die Fernleihe wurde achtzehnhundertdreiundneunzig in Preußen erlassen. Im Dezember zweitausendsechzehn nahmen in Deutschland eintausendfünfhunderteinundachtzig Bibliotheken daran teil. Man unterscheidet dabei zwei Richtungen: die gebende Fernleihe … und die nehmende. Die großen wissenschaftlichen Bibliotheken tun beides. Sie geben her, und sie bekommen. Viele öffentliche Bibliotheken bestellen dagegen nur für ihre eigenen Leute. Nicht alles darf reisen. Unterhaltungsromane zum Beispiel nicht, und Kochbücher auch nicht … weil so etwas in der Bibliothek um die Ecke schon stehen sollte. Ausgeschlossen sind meist auch Loseblattsammlungen … dort kann man hinterher schwer prüfen, ob noch alles da ist. Dazu sehr alte und wertvolle Bücher. Und die ganz großen Formate, weil sie sich schlecht verschicken lassen. Von einem ganzen Zeitschriftenjahrgang bekommt man in der Regel nur die Kopie eines Aufsatzes. Eineinhalb bis zwei Wochen dauert es im Schnitt, bis das Bestellte da ist.

Geregelt ist das in jedem Land etwas anders. Deutschland hat eine Leihverkehrsordnung … Österreich eine eigene Fernleiheordnung. Und für den Verkehr über Ländergrenzen hinweg gibt es die Richtlinien eines internationalen Dachverbands. Keines dieser Regelwerke ist ein Gesetz. Es sind Empfehlungen … an die sich fast alle halten. Ein weltweites Netz aus Häusern, die einander Bücher schicken, weil man sich darauf geeinigt hat. Mehr braucht es nicht. Bibliotheken gibt es in vielen Sorten, und man kann sie auf verschiedene Weise einteilen. Die geläufigste Unterscheidung ist die zwischen öffentlichen und wissenschaftlichen Bibliotheken. Dann gibt es die Einteilung nach dem, wer sie unterhält … die Kirche etwa, oder Firmen. Und die Einteilung nach der Aufgabe: Nationalbibliotheken, Staats- und Landesbibliotheken, Stadtbibliotheken. Und in dieser Reihe steht eine Gattung, die man nur in der Schweiz findet. Die Kantonsbibliothek. Ein Haus für einen Kanton.

Es gibt auch sehr kleine. So klein, dass eine einzige Person alles macht. Erwerbung, Katalog, Ausleihe, Beratung … alles in einer Hand. Und es gibt welche, die nur ein Gebiet sammeln. Musikbibliotheken zum Beispiel. Wie viele es zusammen sind, weiß man ungefähr. Für Deutschland zählte eine Statistik im Jahr zweitausendfünfzehn siebentausendsechshundertdreiundzwanzig öffentliche Bibliotheken. Manche davon haben mehrere Häuser … zusammen sind es neuntausendeinhundertsiebzehn Standorte. Ich erzähle dir noch, was mit einem Buch passiert, wenn es neu ins Haus kommt. Denn es geht nicht gleich ins Regal. Es wandert erst durch das Haus … immer in derselben Ordnung. Die Bibliotheksleute nennen diese Wanderung den Geschäftsgang. Zuerst die Erwerbung: auswählen, bestellen, prüfen, ob geliefert wurde, bezahlen … und in das Verzeichnis des Bestandes eintragen. Dann die Katalogisierung, und die hat zwei Hälften. Die eine hält fest, wie das Buch heißt und von wem es ist. Die andere, worum es geht.

Danach kommt die technische Bearbeitung. Binden, wenn es nötig ist … ausbessern … und beschriften. Hier bekommt das Buch sein Etikett mit der Signatur. Und erst dann, ganz am Ende, die Aufstellung. Da geht es an seinen Platz. Und dort bleibt es. Vier Schritte, jedes Mal dieselben, bei jedem einzelnen Buch. Erwerbung. Katalogisierung. Bearbeitung. Aufstellung. Auch bei dem, das nachher vielleicht nie jemand aufschlägt. Wer diese Schritte macht, ist von Haus zu Haus verschieden. In einer kleinen Bibliothek erledigt eine einzige Person die Einkäufe … oft nebenbei, neben allem anderen. Größere Häuser haben dafür eine eigene Abteilung. Und zwei weitere daneben. Denn unter der Leitung gliedern sich viele Bibliotheken in drei Abteilungen. Einen für die Erwerbung. Einen für die Katalogisierung. Und einen für die Benutzung. Als Besucher hast du fast immer nur mit der letzten zu tun … mit der Benutzung. Die beiden anderen arbeiten im Hintergrund … damit das Regal stimmt, an dem du stehst.

Dazu kommen Aufgaben, die in keine dieser Abteilungen passen. Manche gibt es nur für eine Weile … etwa wenn ein Haus eine Ausstellung vorbereitet. Andere bleiben dauerhaft, zum Beispiel die für die Öffentlichkeitsarbeit. Oder die für die Provenienzforschung … also für die Frage, woher ein Buch eigentlich stammt. Wer es vor uns besessen hat, und über welche Wege es hierher gekommen ist. Genau dafür sind die Altsignaturen gut, von denen ich vorhin erzählt habe. Die alte Nummer im Katalog ist eine Spur. Die Menschen, die in diesen Häusern arbeiten, heißen Bibliothekare. Und wer den Beruf lernt, trägt einen sehr sachlichen Titel: Fachangestellte für Medien- und Informationsdienste. Es gibt dazu ein eigenes Studienfach, die Bibliothekswissenschaft. Sie beschäftigt sich damit, wie so ein Haus aufgebaut ist und wie es funktioniert. Alle Bibliotheken zusammen nennt man das Bibliothekswesen … ein Wort, das nach Verwaltung klingt. Gemeint ist damit aber nur die Summe. Alle Häuser, alle Regale, alle Verzeichnisse. Ein Netz aus Orten, die einander kennen.

Nicht jedes Buch wird gekauft. Manche kommen als Pflichtexemplar ins Haus … denn bestimmte Bibliotheken bekommen von allem, was erscheint, ein Stück. Andere kommen als Geschenk. Oder im Tausch, von einer Bibliothek zur anderen. Und weil kein Haus alles kaufen kann, sprechen sich Bibliotheken untereinander ab … damit seltene Bücher wenigstens einmal im Land vorhanden sind. Es gibt auch den umgekehrten Weg. Aussondern heißt er. Was gar nicht mehr gebraucht wird, verlässt den Bestand wieder. Das alles ist sehr alt. Schon in Ägypten gab es Büchersammlungen … Papyrusrollen, deren älteste bekannte sich auf die Zeit um achtzehnhundert vor unserer Zeit datieren lässt. Im Mittelalter haben Mönche in den Klöstern abgeschrieben, was sie hatten … und dadurch ist manches alte Schriftstück überhaupt erhalten geblieben. Am Anfang des siebzehnten Jahrhunderts öffneten die ersten Bibliotheken ihre Leseräume für Leute von außerhalb … eine in Oxford, eine in Mailand. Vorher las man nur da, wo man selbst zum Haus gehörte … im eigenen Kloster, an der eigenen Hochschule.

Zwei Erfindungen haben das Büchermachen dann leichter gemacht. Die Druckerpresse um vierzehnhundertvierzig … und viel später, siebzehnhundertneunundneunzig, die Papiermaschine. Erst die zweite hat die Bücher wirklich billiger gemacht. Das Papier war lange das Teure. Und schon achtzehnhundertachtundzwanzig, lange vor den großen Bauten in Paris und London … gründete ein Bürger in Sachsen die erste öffentliche Bibliothek in Deutschland. In einer kleinen Stadt, für seine Mitbürger. Eine Bürgerbibliothek. Und noch eine Geschichte, die mir gefällt … die vom offenen Regal. Dass du selbst ins Regal greifen darfst, war nämlich einmal eine kühne Idee. Neunzehnhundertzehn eröffnete in Hamburg die erste Bibliothek in Deutschland, in der man das durfte. Sechs Jahre lang blieb sie die einzige. Manche Bibliothekare hatten Sorge, dass Bücher verschwinden würden, wenn niemand mehr dazwischensteht. Eine Bibliothekarin von damals hielt dem entgegen, man müsse den Lesern einfach vertrauen. Sie hatte recht. Seit den siebziger Jahren ist die Freihandaufstellung das Normale.

Und heute kommt zu den Büchern noch anderes dazu. Werkstätten, in denen man etwas mit den Händen macht. Spiele. Räume, in denen man sich einfach trifft. In Japan werden viele kleine Bibliotheken von Anwohnern selbst betrieben … als Treffpunkt im Alltag. Und dort, wo im Viertel viele Sprachen gesprochen werden, sammeln solche Häuser Bücher in vielen Sprachen. Das ist derselbe Gedanke wie am Anfang, nur weitergedacht. Etwas hinstellen, das allen gehört … und dann aufschreiben, wo es steht. Die Bücher stehen still. Und sie warten. Der lange Raum ist noch da. Die Regale reichen bis unter die Decke. Die kleine Lampe brennt über dem leeren Tisch. Unten im Magazin sind die Regale ein Stück auseinandergefahren … einen Finger breit. Damit Luft zwischen die Bücher kommt. In den Schubladen liegen die Karten. Sieben Komma fünf auf zwölf Komma fünf. Jede an ihrem Platz. Und jedes Buch trägt seine Nummer … auf dem Rücken.

Nichts davon muss heute Nacht getan werden. Kein Buch muss ausgehoben werden. Kein Zettel muss geschrieben werden. Alles ist eingetragen. Alles hat einen Platz. Und alles bleibt dort … bis jemand fragt. Die Bücher stehen still. Und sie warten. Und du darfst jetzt schlafen. Gute Nacht. Schlaf gut. Bis morgen Abend.