Häuser, die umgezogen sind

Auf dem Gelände werden die Gebäude dann zu neuen Gruppen zusammengefügt … zu Ensembles, die es so vorher nirgends gab. Man kann zum Beispiel lauter Mühlen nebeneinanderstellen und daraus ein Mühlenmuseum machen. Das ist erfunden, ja. Aber jedes einzelne Stück daran ist echt. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Wie wählt man aus, welches Haus mitkommt. Nach der Verfügbarkeit zunächst … also danach, ob man es überhaupt bekommen kann. Dann nach dem Alter und dem Zustand. Und dann nach etwas Schwierigerem: nach dem Bedeutungsgehalt … und danach, wie viel sich an diesem Gebäude überhaupt erklären lässt. Ein Haus muss also etwas zu sagen haben, damit es umziehen darf. Oft entscheidet aber gar nicht die Auswahl, sondern die Not. Ein Gebäude kann an seinem Ort nicht bleiben … weil eine Straße gebaut wird … oder weil sich keine neue Nutzung dafür findet. Dann übernimmt es ein Freilichtmuseum, damit es nicht verschwindet. Und aus einer Rettung wird ein Ausstellungsstück.

Am schönsten ist es allerdings, wenn gar nichts umziehen muss. Wenn ein ganzes Ensemble an seinem ursprünglichen Platz steht und dort zum Museum wird. Das kommt vor. Aber es ist selten. Ein Beispiel dafür liegt am Schweriner See. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Es gibt einen Gedanken über diese Museen, den ich sehr mag. Ein Freilichtmuseum kann ein intensiveres Verständnis für frühere Lebensumstände vermitteln, als Bücher oder Filme es können. Auch die genaueste Beschreibung erreicht nicht dasselbe wie das, was man merkt, wenn man in einem originalen Raum steht … mit der Einrichtung, die dazugehört. Wie niedrig eine Tür ist. Wie klein ein Fenster. Wie kühl es im Sommer bleibt.

Und es wird noch stärker, wenn so ein Museum lebt. Wenn dort tatsächlich Brot gebacken wird … wenn es nach Pflanzen riecht … wenn Tiere im Stall stehen. Dann bleiben die Eindrücke hängen, weil sie an einen Geruch gebunden sind und nicht an einen Satz. Und manchmal ist genau das der Anlass, danach doch noch etwas darüber zu lesen. Neben den Häusern sammeln diese Museen oft noch anderes. Trachten. Volkskunst. Waldglas. Keramik. Werkzeuge. Und einige kümmern sich um etwas Lebendiges: um Haustierrassen und Nutzpflanzen, die selten geworden sind. Ein Museum, das nicht nur aufbewahrt, sondern züchtet und anbaut. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet.

Jetzt zur Vorgeschichte … und die ist ein wenig kurios. Bevor jemand auf die Idee kam, alte Bauernhäuser zu retten, hat man sie nachgebaut. Zum Vergnügen. Im achtzehnten Jahrhundert pflegte die Aristokratie etwas, das man Ornamental Farm nannte … eine Zierfarm. Anfangs ging es darum, vorhandene landwirtschaftliche Flächen in einen Schlosspark einzubinden. Später stellte man die Gebäude dann ganz ohne praktischen Zweck in den Park … Bauernhäuser, Mühlen, Molkereien. Sie waren reine Kulisse. Dort spielten hochgestellte Damen und Herren für ein paar Stunden Landleben … oder das, was sie dafür hielten. Das bekannteste Beispiel dieser Art ließ eine französische Königin in Versailles errichten … ein idealisiertes Dorf. Mit Wissenschaft hatte das nichts zu tun. Es war eine Bühne.

Die echten Freilichtmuseen entstanden erst, als sich etwas änderte. Mit der Industrialisierung kam in ganz Europa eine Bewegung auf, die das Überlieferte schützen wollte … die Heimatschutzbewegung. Und die ersten ernsthaften Versuche, Zeugnisse der vorindustriellen Zeit zu retten, wurden gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts in Skandinavien unternommen. Der Ausgangspunkt für alle anderen europäischen Freilichtmuseen war eines in Stockholm … gegründet achtzehnhunderteinundneunzig. Es heißt Skansen. Sein eigenes Vorbild stand allerdings in Norwegen. Dort hatte ein König schon zehn Jahre früher eine Häusersammlung zusammengetragen … die heute Teil des norwegischen Freilichtmuseums in Oslo ist. Ein König sammelt Häuser. Und daraus wird eine Idee, die einen ganzen Kontinent erfasst. In Norwegen selbst ging es danach sehr schnell. Das älteste norwegische Freilichtmuseum wurde achtzehnhundertvierundneunzig gegründet … und der älteste Teil davon ist eben jene königliche Häusersammlung. Kurz darauf setzte ein regelrechter Gründerboom ein, getragen von einem wachsenden Nationalbewusstsein und der Unabhängigkeit des Landes. Die meisten norwegischen Freilichtmuseen, die es heute noch gibt, entstanden in den gut zwanzig Jahren danach.

Und in der Zeit nach dem Krieg machte man dort noch etwas anderes. Man erklärte gewachsene Siedlungen zum Museum … und alte Handelsplätze … Orte also, an denen die Gebäude ohnehin schon standen, wo sie hingehörten. Kein Umzug, kein Aufbau. Nur die Entscheidung, etwas so zu lassen, wie es ist. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Es gab in dieser Zeit übrigens noch eine ganz andere Sorte von Dörfern. Auf großen Ausstellungen baute man nämlich gern ein Dorf nach. Bei einer völkerkundlichen Ausstellung in Prag im Jahr achtzehnhundertfünfundneunzig war ein solches Ausstellungsdorf der schönste und bemerkenswerteste Teil. Ein Jahr darauf zeigte man in Budapest volkstümliche Gebäude aus dem ganzen damaligen Königreich. Beides ist nicht erhalten geblieben. Ausstellungen werden abgebaut, wenn sie vorbei sind.

Eines dieser Ausstellungsdörfer hat allerdings überlebt. Zur Weltausstellung neunzehnhundertneunundzwanzig in Barcelona errichtete man ein typisches spanisches Dorf. Es sollte danach wieder abgebaut werden. Man hat es dann einfach stehen lassen … und es existiert bis heute. Manchmal bleibt etwas, weil niemand sich um den Abriss gekümmert hat. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Danach ging es überall los, und zwar erstaunlich schnell. Das erste Freilichtmuseum in Ost- und Mitteleuropa entstand achtzehnhundertfünfundneunzig an der Elbe, in Böhmen. Als ältestes Freilichtmuseum Deutschlands gilt ein einzelnes Haus … ein Bauernhaus aus Ostenfeld, das achtzehnhundertneunundachtzig fünfzehn Kilometer weit nach Husum gebracht wurde. Ein Museum, das aus einem einzigen Gebäude besteht. So fängt es an.

In Dänemark richtete man neunzehnhunderteins bei Kopenhagen das erste zentrale Freilichtmuseum ein. In Polen entstand das älteste neunzehnhundertsechs … und zwar auf eine besondere Weise. Dort hatten die Einwohner ein ganzes Dorf verlassen, weil sie anderswo Arbeit suchten. Ein Ehepaar ergriff die Gelegenheit und machte das leere Dorf zum Museum. Es musste nichts umziehen. Es waren nur die Menschen weg. Dann kamen die anderen, eines nach dem anderen. Ein Heidemuseum in Wilsede, neunzehnhundertsieben. Eines in Bremerhaven, neunzehnhundertacht. Im selben Jahr begann man auf Gotland zu bauen. Neunzehnhundertzehn wurde ein Ammerländer Bauernhaus in Bad Zwischenahn fertig. Neunzehnhundertelf kam eines in der Altmark dazu. Ab neunzehnhundertzwölf entstand das zentrale Museum der Niederlande in Arnheim.

Und in Rudolstadt in Thüringen machte man etwas, das ich mir gut vorstellen kann. Man nahm drei Häuser aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert … trug sie in den umliegenden Dörfern ab … und baute sie im Stadtpark wieder auf. Drei Häuser, die in einen Park gezogen sind. Und dort stehen sie bis heute. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Als erstes größeres zentrales Freilichtmuseum Deutschlands gilt das Museumsdorf Cloppenburg in Niedersachsen. Gegründet wurde es neunzehnhundertvierunddreißig. Es heißt mit vollem Namen Museumsdorf Cloppenburg – Niedersächsisches Freilichtmuseum … und es gehört zu den ältesten Freilichtmuseen Deutschlands. Seine Aufgabe ist genau umrissen: die ländlichen Baudenkmäler und die Alltagskultur zu bewahren. Alltagskultur … das ist ein schönes, sperriges Wort. Gemeint ist damit alles, was so gewöhnlich war, dass niemand es aufgeschrieben hat.

Das älteste Freilichtmuseum in Süddeutschland ist ein anderes … ein Pfahlbaumuseum, eröffnet neunzehnhundertzweiundzwanzig. Nach dem Krieg kam dann ein großer Aufschwung … und der hatte einen traurigen Grund und einen praktischen zugleich. Durch Modernisierung, Straßenbau und den Abbau von Bodenschätzen ging in kurzer Zeit sehr viel alte Bausubstanz verloren. Gleichzeitig war dadurch aber überhaupt erst möglich, solche Gebäude zu bekommen. Was verschwinden sollte, konnte man erwerben. Das älteste landwirtschaftliche Freilichtmuseum Süddeutschlands entstand neunzehnhundertfünfundfünfzig … zunächst als reiner Museumsbauernhof. Ein einzelner Hof also, den jemand hergerichtet und stehen gelassen hat. Sechs Jahre später kam ein weiteres Bauernhofmuseum dazu. In den sechziger Jahren gab es dann eine regelrechte Gründungswelle. Damals entstanden große Anlagen … eine im Rheinland, eine in Westfalen. Die westfälische, das Freilichtmuseum in Detmold, umfasst inzwischen über einhundert Hektar Gelände und über einhundertzehn Gebäude. Einhundertzehn Häuser auf einhundert Hektar. Man kann dort einen ganzen Tag gehen, ohne zweimal am selben Haus vorbeizukommen. Neunzehnhundertfünfundsechzig kam ein schleswig-holsteinisches dazu.

Ab den siebziger Jahren erfasste die Welle auch den Süden. Neunzehnhundertsechsundsiebzig wurde ein oberbayerisches Museum eröffnet, achtunddreißig Hektar groß. Ein Jahr später eines in der Oberpfalz, und ab neunzehnhundertneunundsiebzig baute man ein fränkisches auf. Daneben entstanden vor allem kleinere regionale Museen. Und die beanspruchen etwas anderes für sich als die großen zentralen: nämlich dass Haus und Landschaft am selben Ort zusammengehören. Das große Museum zeigt eine ganze Region. Das kleine zeigt einen einzigen Landstrich, und zwar dort, wo er ist. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Für die Schweiz ist ein Museum von herausragender Bedeutung … das Schweizerische Freilichtmuseum Ballenberg. Es liegt in Hofstetten bei Brienz, im Berner Oberland. Dort stehen einhundertzehn originale historische Gebäude … und zwar aus allen Landesteilen der Schweiz. Nicht aus einer Gegend also. Aus dem ganzen Land. Dazu kommen einheimische Bauernhoftiere und ursprüngliche Gärten. Man geht dort über eine Wiese und ist dabei einmal quer durch ein Land gegangen.

In Österreich ist das bekannteste das Österreichische Freilichtmuseum in Stübing, in der Steiermark. Es liegt in einem kleinen Seitental der Mur … dem Enzenbachgraben … etwa zehn Kilometer nordwestlich von Graz. Ein Seitental ist für so ein Museum fast ideal. Es ist von selbst begrenzt, es hat eine Richtung, und man geht darin bergauf. Man kommt unten hinein und arbeitet sich nach oben durch … an Höfen vorbei, die aus dem ganzen Land dorthin gebracht wurden. Daneben gibt es in Österreich noch zwei weitere bekannte … ein Salzburger Freilichtmuseum in Großgmain … und ein Museumsdorf in Niederösterreich. Und eines der jüngsten liegt an der bayerisch-tschechischen Grenze. Dort stehen mehr als dreißig Rekonstruktionen von Gebäuden aus dem frühen bis späten Mittelalter. Kein einziges davon ist alt. Und trotzdem lernt man daran, wie damals gebaut wurde … weil jemand es noch einmal genau so gemacht hat. Das ist der dritte Weg, den ich vorhin erwähnt habe: nicht bewahren, nicht versetzen, sondern nachbauen. Man erfährt dabei Dinge, die in keiner Quelle stehen … zum Beispiel, wie lange etwas dauert.

Und in Südtirol wurde neunzehnhundertsechsundsiebzig ein Freilichtmuseum begründet, das eine Reihe alpiner Bauernhöfe umfasst. Alpine Höfe sind noch einmal etwas Eigenes. Sie mussten an einem Hang stehen, mit dem Wetter zurechtkommen und im Winter für Wochen allein sein können. Man sieht ihnen das an … an der Dicke der Mauern und daran, wie tief die Dächer heruntergezogen sind. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Und jetzt geh in Gedanken noch einmal über die Wiese. Es ist dunkel geworden. In einem der Häuser brennt Licht, weil dort jemand nach den Tieren gesehen hat. Die Balken der Fassaden sind an manchen Stellen heller als an anderen … dort wurde ergänzt, weil das alte Holz nicht mehr trug. An einem Eckbalken kann man noch die eingeschlagenen Zeichen erkennen, mit denen jemand jedes Teil nummeriert hat, bevor es abgebaut wurde. Ohne diese Zeichen hätte man es nie wieder zusammengesetzt bekommen.

Im Stall riecht es nach Heu und Tier. Im Backhaus ist der Ofen noch lauwarm von heute Nachmittag. Und in einer Stube steht ein Tisch, an dem seit sehr langer Zeit niemand mehr gegessen hat … und der trotzdem aussieht, als wäre gleich Abendbrot. Geh in Gedanken noch ein Stück weiter den Weg hinauf. Das erste Haus rechts hat eine Tür, die niedriger ist, als du erwartest. Man senkt automatisch den Kopf. Drinnen ist der Boden aus gestampftem Lehm … und in der Mitte des Raums steht ein Herd, über dem sich der Rauch früher seinen Weg unter das Dach gesucht hat. Die Balken über dir sind dunkel davon. Das ist kein Anstrich. Das ist Ruß aus Jahrhunderten.

Die Fenster sind klein. Nicht, weil man es dunkel mochte, sondern weil Glas teuer war und Wärme kostbar. An einem davon sitzt noch der originale Verschluss … ein Holzriegel, den man dreht. Er geht schwer. Aber er geht. Weiter oben steht der Speicher auf seinen Steinen. Er berührt den Boden nicht. Dazwischen ist eine Handbreit Luft. Das war Absicht: Was auf Steinen steht, bleibt trocken … und die Mäuse kommen schlechter hinauf. Ein Haus, das ein kleines Stück über der Erde schwebt, damit das Korn bleibt. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Bei der Mühle ganz hinten hört man Wasser. Der Bach ist angelegt worden, als das Museum entstand … aber er läuft, und das Rad dreht sich, wenn man es einkuppelt. Tagsüber führt jemand vor, wie aus Korn Mehl wird. Jetzt am Abend steht das Rad still, und das Wasser läuft einfach daran vorbei.

Zwischen den Häusern liegen Gärten. Keine Zierbeete … sondern das, was man wirklich gebraucht hat. Kohl. Bohnen. Kräuter. Ein Apfelbaum am Rand. In manchen dieser Museen zieht man dort ausdrücklich alte Sorten … solche, die sonst kaum noch jemand anbaut. Und im Stall stehen Rassen, die selten geworden sind. So ein Museum bewahrt also nicht nur Balken. Es bewahrt auch Saatgut und Tiere. Ich stelle mir gern vor, wie das abläuft, wenn ein Haus umzieht. Zuerst kommt jemand und zeichnet alles auf. Jeden Balken, jede Verbindung, jede Schräge. Dann wird nummeriert. Mit Kerben oder mit Farbe, an jedem einzelnen Stück. Erst danach beginnt das Abtragen, und zwar von oben nach unten … Dach, Gebälk, Wände, zuletzt die Schwellen. Was morsch ist, wird beiseitegelegt. Was trägt, kommt auf den Wagen.

Balken für Balken wieder aufgerichtet

Und am neuen Ort geht alles rückwärts. Zuerst das Fundament, dann die Schwellen, dann die Wände, dann das Gebälk … und ganz zum Schluss wieder das Dach. Wo ein Balken fehlt, wird einer nachgemacht … aus demselben Holz, mit denselben Werkzeugspuren, wenn man es gut macht. Deswegen sind manche Stellen heller. Man sieht dem Haus an, wo es ergänzt wurde. Und das ist Absicht. Man soll den Unterschied sehen können zwischen dem, was alt ist, und dem, was neu dazukam. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Es gibt in solchen Museen auch immer ein Haus, das niemandem auffällt. Ein kleines, schmuckloses … meistens am Rand, oft ohne eigenes Schild in der Broschüre. Ein Backhaus vielleicht. Oder ein Waschhaus. Oder ein Schuppen für Geräte. Nichts daran ist bemerkenswert, und genau deshalb ist es bemerkenswert, dass es noch existiert. Denn solche Gebäude verschwanden zuerst. Sie waren klein, sie standen im Weg, und niemand hing an ihnen. Dass eines davon gerettet wurde, ist beinahe ein Zufall.

Und dann gibt es die Dinge in den Häusern. Ein Freilichtmuseum zeigt die Baudenkmäler oft mitsamt ihrer Ausstattung … also nicht leere Räume, sondern eingerichtete. Das ist schwieriger, als es klingt. Ein Haus überdauert Jahrhunderte. Ein Stuhl nicht. Ein Topf nicht. Ein Kissen erst recht nicht. Also sammelt man auch das … Werkzeuge, Keramik, Trachten, Glas. Und irgendwann steht dann ein Raum da, in dem alles zusammenpasst, obwohl es aus zwanzig verschiedenen Haushalten stammt. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Diese Häuser haben alle etwas gemeinsam. Sie waren einmal woanders. Sie sollten verschwinden. Und dann hat jemand entschieden, dass sie das nicht sollen. Also hat man sie auseinandergenommen … Teil für Teil … jedes Teil beschriftet … und alles an einen neuen Ort gefahren. Und dort wieder hingestellt, in derselben Reihenfolge.

Ich finde, das ist eine sehr geduldige Art, etwas zu retten. Man kann ein Haus nicht schnell umziehen. Es geht nur langsam, oder gar nicht. Abgetragen … und anderswo wieder aufgerichtet. Balken für Balken. Und dann steht es wieder … und tut so, als wäre nie etwas gewesen. Die Wiese wird kühl. Das Gras legt sich. In den Häusern ist es still, so wie es in Häusern nachts still ist. Morgen früh kommen die Leute wieder und gehen den Weg hinauf. Bis dahin stehen die Häuser einfach da … so wie sie es die ganze Zeit getan haben, an ihrem alten Ort und jetzt an diesem. Und du darfst jetzt schlafen. Alles ist gesagt … nichts musst du dir merken. Gute Nacht. Schlaf gut. Bis morgen Abend.