Der Kulturapfel zwischen Blüte, Lagerkeller und Altem Land

Sommergrün und im Freistand

Der Kulturapfel ist ein sommergrüner Baum. Sommergrün heißt … er trägt seine Blätter im warmen Teil des Jahres. Im Herbst lässt er sie fallen. Dann steht er den Winter über kahl da. Nur Stamm, Äste und Zweige. Im Frühjahr kommen die Blätter wieder. Erst klein … dann größer … bis die Krone wieder grün ist. So geht das Jahr für Jahr. Die Blätter kommen. Und sie gehen. Stell dir den Baum auf der Wiese im Winter vor. Die Zweige zeichnen sich dunkel gegen den Himmel ab. Und dann stell ihn dir im Sommer vor … dicht belaubt, mit Schatten darunter. Es ist derselbe Baum. Er hat nur sein Kleid gewechselt.

Wenn ein Apfelbaum frei steht … ohne Nachbarn, ohne Mauer … dann kann er seine Krone ausbreiten. Man sagt dazu: im Freistand. Im Freistand bildet der Kulturapfel eine weit ausladende Krone. Sie wird etwa acht bis fünfzehn Meter hoch. Acht Meter … bis fünfzehn Meter. Das ist ein großer Baum. Und ausladend heißt … die Äste wachsen nicht nur nach oben. Sie wachsen weit zur Seite. So entsteht eine runde, breite Krone … wie ein Dach aus Blättern über der Wiese. Unter so einer Krone kann man sitzen. Man kann den Rücken an den Stamm lehnen … und nach oben schauen. Durch die Blätter fällt Licht. Erst viel … dann weniger … dann nur noch ein Schimmer. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Knospen und Blüten

Im Frühling blüht der Apfelbaum. Meist hat eine Apfelblüte fünf Kronblätter. Kronblätter sind die farbigen Blätter einer Blüte … die man zuerst sieht. Nur bei einigen Sorten sind die Blüten halbgefüllt oder gefüllt. Beim Kulturapfel sind die Kronblätter weiß … oder leicht rosa. Bevor sich eine Blüte öffnet, ist sie eine Knospe. Fest geschlossen, klein und rund. Und in diesem Zustand … als Knospe … ist sie immer deutlich rötlich. Stell dir einen Zweig vor, an dem beides zu sehen ist. Ein paar Knospen sind noch zu … mit einem rötlichen Ton. Daneben haben sich schon Blüten geöffnet … weiß, mit einem Hauch von Rosa. Es ist, als würde die Farbe beim Öffnen heller werden. Von Rot … zu Rosa … zu Weiß. Fünf Kronblätter. Weiß oder leicht rosa. Und in der Knospe rötlich. Das ist alles, was man über die Farbe wissen muss … und es ist genug.

Stell dir den ganzen Baum in der Blüte vor. Die Krone ist nicht mehr nur grün. Überall an den Zweigen sitzen Blüten. Von weitem sieht die Krone hell aus … fast wie eine Wolke, die auf dem Stamm ruht. Wenn ein leichter Wind geht, bewegen sich die Zweige ein wenig. Dann wiegen sich die Blüten mit. Ein Kronblatt löst sich … und fällt ins Gras. Dann noch eines. Auf dem Gras unter dem Baum liegen nach einer Weile viele kleine helle Punkte. Du kannst dir vorstellen, dass du dort liegst … auf einer Decke, unter dem blühenden Baum. Über dir die helle Krone. Unter dir der weiche Boden. Und um dich herum … Zeit. Du musst nicht aufstehen. Niemand ruft dich. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Lass den Blick noch eine Weile auf einem einzelnen Zweig ruhen. An diesem Zweig sitzen drei Knospen und zwei offene Blüten. Die Knospen sind rötlich. Die Blüten sind weiß … und am Rand der Kronblätter liegt ein Hauch von Rosa. Zähl die Kronblätter einer Blüte, wenn du magst. Eins … zwei … drei … vier … fünf. Fünf Kronblätter. Bei der zweiten offenen Blüte wieder fünf. Und dann zähl sie noch einmal … langsamer. Eins … zwei … drei … vier … fünf. Es gibt dabei nichts zu gewinnen. Es ist nur ein Zählen … wie das Zählen von Atemzügen. Ein Atemzug für jedes Kronblatt. Ein Atemzug ein … und ein Atemzug aus. Fünf Atemzüge … und die Blüte ist vollständig.

Fruchtfleisch, Wasser und Aroma

Aus der Blüte wird mit der Zeit ein Apfel. Und hier gibt es etwas, das man nicht erwartet. In jeder Blüte gibt es einen Fruchtknoten. Der Fruchtknoten ist der Teil der Blüte, in dem die Samen angelegt werden. Man könnte meinen, das Fruchtfleisch wächst aus diesem Fruchtknoten. Beim Apfel ist es anders. Das fleischige Gewebe des Apfels … das Fruchtfleisch, das wir essen … entsteht nicht aus dem Fruchtknoten. Es entsteht aus der Blütenachse. Die Blütenachse ist der Teil, der die Blüte trägt … ihr Boden, auf dem alles andere sitzt. Die Blütenachse wächst … und wird dick … und wird fleischig … und wird schließlich zum Fruchtfleisch. Das Fruchtfleisch, das wir normalerweise die Frucht nennen … ist also aus der Blütenachse gewachsen. Die Biologie spricht deshalb beim Apfel von einer Scheinfrucht.

Das ist ein schöner Gedanke für den Abend. Jedes Mal, wenn du einen Apfel in der Hand hältst, hältst du etwas, das aus einer Blüte hervorgegangen ist. Erst war da eine rötliche Knospe. Dann eine weiße Blüte mit fünf Kronblättern. Und unter dieser Blüte war die Blütenachse … klein und unscheinbar. Mit der Zeit ist die Blütenachse gewachsen. Langsam. Tag für Tag. Bis aus ihr das Fruchtfleisch wurde … rund, schwer, mit einer Schale. Du musst dir das nicht merken. Es reicht, wenn du es einmal gehört hast. Die Blüte geht … und der Apfel bleibt. Und in ihm steckt immer noch ein Stück Blüte. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Ein Apfel besteht zum größten Teil aus Wasser. Die durchschnittliche Frucht des Kulturapfels besteht zu fünfundachtzig Prozent aus Wasser. Fünfundachtzig Prozent. Das heißt … von hundert Teilen eines Apfels sind fünfundachtzig Teile Wasser. Nur fünfzehn Teile sind etwas anderes. Stell dir vor, du hältst einen Apfel in der Hand. Er ist fest. Er ist rund. Er hat eine glatte Schale. Und trotzdem ist er zum größten Teil Wasser … gehalten in seinem Fruchtfleisch. Wenn du hineinbeißt, merkst du das. Der Apfel ist saftig. Fünfundachtzig Prozent Wasser … in einer runden Form, mit einer Schale darum herum. Man sieht diese Zahl nicht, wenn man den Apfel ansieht … und trotzdem steckt sie in jedem Bissen.

Wenn ein Apfel gepflückt ist, ist er noch nicht fertig. Äpfel reifen nach der Ernte nach. Nachreifen heißt … die Frucht verändert sich weiter, auch wenn sie nicht mehr am Baum hängt. Stell dir einen Korb vor … aus geflochtenen Weiden. In dem Korb liegen frisch gepflückte Äpfel. Der Korb steht in einer Kammer. Es ist kühl dort … und halbdunkel. Die Äpfel liegen da. Niemand berührt sie. Und doch geschieht etwas in ihnen. Tag für Tag reifen sie weiter … langsam, ohne Eile. Das ist ein beruhigender Gedanke. Auch wenn du nichts tust, geht die Reifung weiter. Die Äpfel brauchen dich nicht dafür. Sie brauchen nur Zeit. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Jeder Apfel hat ein eigenes Aroma. Das Aroma ist das, was man schmeckt und riecht, wenn man hineinbeißt. Und dieses Apfelaroma hängt von mehreren Dingen ab. Es wird sehr stark von der Apfelsorte beeinflusst. Eine Sorte schmeckt anders als die andere. Es wird von klimatischen Faktoren beeinflusst … also vom Klima, in dem ein Baum wächst. Es hängt vom Erntezeitpunkt ab … also davon, wann ein Apfel gepflückt wird. Und es hängt von der Lagerdauer ab … also davon, wie lange er nach der Ernte liegt. Vier Dinge also. Die Sorte. Das Klima. Der Tag der Ernte. Und die Zeit danach. Zusammen ergeben sie den Geschmack eines einzigen Apfels.

Stell dir zwei Äpfel vor, die nebeneinander auf einem Tisch liegen. Sie sehen sich ähnlich. Beide sind rund. Beide haben eine Schale mit etwas Rot. Und trotzdem schmecken die beiden Äpfel nicht gleich. Vielleicht sind es zwei verschiedene Sorten. Vielleicht kommen sie aus Gegenden mit verschiedenem Klima. Vielleicht wurde der eine früher gepflückt als der andere. Oder der eine hat länger gelegen. Man muss das nicht wissen, um die Äpfel zu genießen. Aber es ist schön zu wissen, dass jeder Apfel eine eigene Geschichte in sich trägt. Eine Geschichte aus Sorte … Klima … Erntetag … und Lagerzeit. Kein Apfel ist genau wie der andere. Und keiner muss es sein.

Stell dir vor, du nimmst einen Apfel in die Hand … frisch gepflückt, noch kühl von der Nacht. Du riechst daran. Das ist sein Aroma an diesem einen Tag. Und dann stell dir einen Apfel derselben Sorte vor, der einige Wochen gelegen hat. Sein Aroma ist ein anderes. Nicht besser, nicht schlechter … nur anders. Die Zeit im Lager hat das Aroma verändert. Derselbe Baum. Dieselbe Sorte. Und doch zwei verschiedene Äpfel. Die Lagerdauer hat ihre eigene Spur hinterlassen … unsichtbar, aber man kann sie schmecken. So ist der Apfel. Er verändert sich weiter, auch wenn er nur daliegt. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Lageräpfel und Veredelung

Manche Äpfel wurden früher für eine besondere Aufgabe ausgewählt. Einige Apfelsorten wurden speziell als Lagerapfel genutzt. Ein Lagerapfel ist ein Apfel, den man nach der Ernte aufbewahrt … um ihn erst später zu essen. Stell dir einen Keller vor. Die Wände sind aus Stein. Die Luft ist kühl. An einer Wand stehen Holzregale. Und auf den Brettern liegen Äpfel … nebeneinander, in Reihen. Draußen wird es Winter. Draußen wird es kalt und früh dunkel. Aber im Keller liegen die Lageräpfel. Sie warten. Und wenn man sie im Winter holt … dann hat man Äpfel, lange nachdem der Baum seine Blätter verloren hat.

Darum hat der Apfel eine besondere Stellung unter den Obstarten. Der Apfel ist die Obstart, die früher über die längste Zeit des Jahres verfügbar war. Kein anderes Obst konnte man früher über so viele Monate haben. Es gab Äpfel, die man vom Baum aß. Und es gab Äpfel, die man lagerte. Zusammen ergaben sie einen langen Bogen … durch viele Monate hindurch. Stell dir eine Küche vor, in einem alten Bauernhaus. Auf dem Tisch steht eine Schale. In der Schale liegen Äpfel. Und diese Schale ist fast nie leer. Mal sind die Äpfel frisch vom Baum … mal kommen sie aus dem Keller. So begleitet der Apfel ein ganzes Jahr. Nicht laut, nicht auffällig. Er ist da.

Stell dir einen Bauerngarten vor … hinter einem Haus mit einem tief gezogenen Dach. Der Boden ist dunkel und locker. Es ist später Nachmittag. Im Garten wachsen Beete mit Kräutern und Gemüse. Und am Rand stehen Apfelbäume. Nicht nur einer. Mehrere. Jeder an seinem Platz. Vielleicht trägt einer früh im Jahr. Ein anderer später. Ein dritter liefert Äpfel, die man lagert. Die Menschen, die diesen Garten angelegt haben, haben weit vorausgedacht. Sie wollten nicht nur einen Herbst lang Äpfel haben … sondern möglichst lange. Am Abend geht jemand durch den Garten … langsam, mit einem Korb am Arm. Der Blick geht zu den Bäumen … zu dem, was reif ist. Und in den Korb kommt nur, was gebraucht wird. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Bei den Apfelbäumen gibt es eine Besonderheit, die mit den Kernen zu tun hat. In jedem Apfel liegen Samen … die Kerne. Man könnte denken: Wenn man den Kern einer guten Sorte in die Erde steckt, wächst daraus wieder dieselbe Sorte. Aber so ist es nicht. Die Kultursorten des Apfels sind nicht samenbeständig. Samenbeständig heißt … aus dem Samen wächst eine Pflanze mit denselben Eigenschaften wie die Mutterpflanze. Beim Kulturapfel ist das nicht so. Aus dem Kern wächst etwas anderes … keine sichere Kopie der Sorte. Darum vermehrt man Apfelsorten überwiegend auf einem anderen Weg. Durch Veredelung.

Veredelung ist eine vegetative Vermehrung. Vegetativ heißt … ohne Samen, aus einem Teil der Pflanze selbst. Man nimmt also keinen Kern. Man nimmt ein Stück von dem Baum, dessen Sorte man behalten will. Dieses Stück wird mit einer anderen jungen Pflanze verbunden. Und dort wächst es weiter. So bleibt die Sorte erhalten. Der neue Baum trägt dieselben Äpfel wie der alte. Es ist, als würde ein Baum ein Stück von sich weitergeben … und dieses Stück wächst an einem anderen Ort weiter. Stell dir vor, ein Zweig wandert so von Garten zu Garten. Aus einem Baum werden zwei. Aus zwei werden mehr. Und alle tragen dieselbe Sorte. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Durch die Veredelung kann eine Sorte also über viele Baumgenerationen weitergegeben werden. Und jede Sorte bringt ihr eigenes Aroma mit. Denn das Apfelaroma hängt sehr stark von der Sorte ab. Stell dir einen langen Tisch vor … in einer Scheune, an einem Herbstabend. Auf dem Tisch liegen Äpfel in kleinen Gruppen. Jede Gruppe ist eine andere Sorte. Neben jeder Gruppe steht ein kleines Schild mit einem Namen. Die Äpfel unterscheiden sich in der Farbe. In der Größe. In der Form. Und wenn man sie kosten würde … dann würden sie sich auch im Geschmack unterscheiden. Manche dieser Sorten wären vielleicht zum Lagern gedacht. Andere zum Essen direkt vom Baum. Alle zusammen sind sie Kulturäpfel. Eine Art … und viele Gesichter.

Der Holzapfel

Es gibt noch einen anderen Apfelbaum, den man kennen darf. Er heißt Holzapfel. Der Holzapfel ist ein Verwandter des Kulturapfels … auch er gehört zur Gattung der Äpfel. Auch der Holzapfel ist ein sommergrüner Baum. Auch er trägt seine Blätter im warmen Teil des Jahres … und verliert sie im Herbst. Er kann bis zu zehn Meter hoch werden. Aber meistens sieht man ihn nicht als hohen Baum. Überwiegend wächst der Holzapfel als großer Strauch. Dann wird er drei bis fünf Meter hoch. Ein Strauch ist eine Pflanze mit mehreren Trieben, die schon nahe am Boden beginnen … statt mit einem einzelnen Stamm. Stell dir so einen großen Strauch vor … am Rand eines Feldweges. Der Strauch ist breit und dicht … und er reicht weit über deinen Kopf hinaus.

Stell dir den Holzapfel im Abendlicht vor … dort am Rand des Feldweges. Die Zweige wachsen in viele Richtungen. Sie greifen ineinander. Er hat keinen einzelnen hohen Stamm wie der Baum auf der Wiese. Er ist ein großer, grüner Busch. Im Sommer ist er voller Blätter. Im Herbst lässt er sie fallen, wie jeder sommergrüne Baum. Im Winter sieht man nur noch das Gewirr der Zweige. Der Feldweg führt an dem Holzapfel vorbei. Man geht vorüber … und dreht sich vielleicht noch einmal um. Drei bis fünf Meter hoch, meistens. Manchmal ein Baum von bis zu zehn Metern. Aber meistens ein Strauch … am Rand, nicht in der Mitte. Es gibt Pflanzen, die in der Mitte stehen … und Pflanzen, die am Rand bleiben. Beide gehören dazu.

Der Kulturapfel und der Holzapfel stehen also nebeneinander in der Gattung der Äpfel. Der eine wird im Freistand acht bis fünfzehn Meter hoch, mit weit ausladender Krone. Der andere wird höchstens zehn Meter hoch … und meistens bleibt er ein Strauch von drei bis fünf Metern. Beide sind sommergrün. Beide verlieren im Herbst ihre Blätter. Beide stehen im Winter kahl. Und beide treiben im Frühjahr wieder aus. Stell dir die beiden vor, am Ende eines Tages, auf derselben Wiese. Der große Kulturapfel in der Mitte … und der Holzapfel am Rand, niedriger, buschiger. Sie sprechen nicht miteinander. Sie stehen nur da … jeder auf seine Weise. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Drei Apfellandschaften

Apfelbäume stehen nicht nur allein auf Wiesen. Es gibt Landschaften, in denen sie in großer Zahl wachsen. Landschaften, die man mit dem Apfel verbindet. Drei solcher Landschaften liegen im deutschsprachigen Raum … eine in Deutschland und zwei in Österreich. Wir besuchen sie nacheinander. Ohne Eile. So, wie man an einem Abend durch einen Garten geht. Du musst dir die Namen nicht merken. Du darfst sie hören … und dann wieder loslassen. Sie sind wie Schilder an einem Weg. Man liest sie im Vorbeigehen. Und zwischen den Schildern ist immer wieder Platz für das Bild vom Anfang. Die Wiese. Der Abend. Und der eine Baum, mitten im Gras. Die erste Landschaft liegt im Norden Deutschlands. Sie heißt Altes Land. Das Alte Land ist das größte Obstanbaugebiet in Deutschland. Ein Obstanbaugebiet ist eine Gegend, in der Obst nicht nur in einzelnen Gärten wächst … sondern in großem Umfang angebaut wird. Und unter allen solchen Gebieten in Deutschland ist das Alte Land das größte. Der Name klingt wie ein Ort, an dem man Zeit hat. Altes Land. Man kann den Namen sagen … und ihn eine Weile nachklingen lassen. Wo genau liegt dieses Gebiet. Es liegt an einem Fluss … an der Elbe. Davon erzählt der nächste Teil.

Die Elbe fließt in die Nordsee. Bevor sie das Meer erreicht, öffnet sie sich weit. Diesen breiten Mündungsbereich nennt man ein Ästuar. Ein Ästuar ist eine Flussmündung, die sich zum Meer hin wie ein Trichter öffnet. Das Alte Land liegt südlich des Elbe-Ästuars. Es liegt zwischen zwei Städten … zwischen Stade und Hamburg. Stell dir eine Karte vor. Oben das breite Wasser der Elbe. Links die Stadt Stade. Rechts die Stadt Hamburg. Und unterhalb des Wassers … zwischen den beiden Städten … liegt das Alte Land. Mehr musst du dir nicht vorstellen. Ein Fluss, zwei Städte, und dazwischen ein Land voller Obst. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Stell dir vor, du stehst am Rand einer Obstanlage im Alten Land. Der Boden ist mit Gras bewachsen. Es ist früher Abend. Vor dir stehen Bäume in Reihen. Eine Reihe hinter der anderen … so weit du schauen kannst. Zwischen den Reihen läuft ein schmaler Streifen Gras. Du gehst diesen Streifen entlang … langsam, Schritt für Schritt. Links ein Baum. Rechts ein Baum. Dann wieder links … und wieder rechts. Die Reihe nimmt kein Ende. Und das macht nichts. Der Himmel wird dunkler. Irgendwo hinter dir liegt das Wasser der Elbe. Du hörst das Wasser nicht. Aber du weißt, dass es da ist. Du gehst weiter zwischen den Bäumen … und mit jedem Schritt wirst du ein wenig schwerer.

Und jetzt stell dir dieselben Reihen im Frühling vor. Jeder Baum trägt Blüten. Weiß oder leicht rosa … Reihe um Reihe. Dazwischen sitzen noch einige Knospen, rötlich und fest. Wenn man zwischen diesen Reihen steht, sieht man nach vorn nur Blüten … und nach hinten auch. Es ist wie ein langer Gang mit hellen Wänden. Und der Gang führt immer weiter. Du gehst ihn nicht bis zum Ende. Du bleibst irgendwo in der Mitte stehen. Dann schließt du die Augen … und siehst die Blüten trotzdem noch, als helles Bild hinter den Lidern. Das Alte Land im Frühling … in deiner Vorstellung. Es bleibt dort, solange du willst. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Die zweite Landschaft liegt in Österreich … im Osten der Steiermark. Sie heißt Ost-Steiermark. In der Ost-Steiermark gibt es einen Ort, der Puch bei Weiz heißt. Durch Puch bei Weiz führt eine Straße mit einem besonderen Namen. Sie heißt Steirische Apfelstraße. Die Steirische Apfelstraße wird touristisch beworben. Das heißt … sie lädt Besucher ein, die Gegend kennenzulernen. Eine Straße, die nach dem Apfel benannt ist. Das ist ein schöner Gedanke. Man fährt nicht nur von einem Ort zum anderen. Man fährt sozusagen durch das Thema Apfel hindurch. Puch bei Weiz. Steirische Apfelstraße. Zwei Namen, die zusammengehören … wie ein Baum und seine Frucht.

Stell dir die Steirische Apfelstraße an einem Abend im Herbst vor. Die Straße ist schmal. Sie windet sich langsam durch die Landschaft. Es ist kaum Verkehr. Ab und zu ein Licht in der Ferne … dann wieder lange nichts. Du sitzt nicht am Steuer. Du sitzt hinten und schaust aus dem Fenster. Draußen ziehen Bäume vorbei. Mal dicht an der Straße … mal weiter weg, auf einem Hang. Die Fahrt hat kein Ziel, das du kennen musst. Jemand anderes fährt. Du darfst dich zurücklehnen. Das Brummen des Motors ist gleichmäßig. Die Straße trägt dich. Irgendwann kommt ihr durch Puch bei Weiz. Ein paar Häuser, ein paar Lichter. Und dann geht die Straße weiter … durch die Dunkelheit, zwischen den Bäumen. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Die dritte Landschaft liegt ebenfalls in Österreich. Sie heißt Mostviertel. Das Mostviertel liegt im Alpenvorland des westlichen Niederösterreichs. Alpenvorland … das ist das Land, das vor den Alpen liegt. Dort werden die Hügel langsam höher … bis irgendwann die Berge beginnen. Niederösterreich ist ein Bundesland in Österreich. Und im Westen dieses Bundeslandes … im Alpenvorland … liegt das Mostviertel. Im Namen steckt das Wort Most. Und das Wort passt zu einer Landschaft, die man mit dem Apfel verbindet. Man kann den Namen langsam sagen. Most … viertel.

Stell dir das Mostviertel in der Dämmerung vor. Im Süden, weit hinten, zeichnen sich die ersten Berge ab … nur noch als dunkle Linie gegen den Himmel. Davor liegt das hügelige Land. Wiesen. Wege. Und Bäume, einzeln und in Gruppen. Auf einer dieser Wiesen steht ein Apfelbaum … so wie der Baum vom Anfang. Seine Krone ist breit. Seine Äste reichen weit zur Seite. Das Licht wird schwächer. Die Hügel verlieren ihre Farbe … erst Grün, dann Grau, dann nur noch Umriss. Der Baum wird zu einer Form in der Dunkelheit. Du musst nicht hinübergehen. Du kannst den Baum von weitem sehen … und das reicht. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Drei Landschaften also. Drei Namen. Das Alte Land im Norden Deutschlands … südlich der Elbe, zwischen Stade und Hamburg. Die Ost-Steiermark … mit dem Ort Puch bei Weiz und der Steirischen Apfelstraße. Und das Mostviertel im Alpenvorland des westlichen Niederösterreichs. Und überall dort, wo Kulturäpfel wachsen, geht das Jahr seinen gleichen Gang. Im Frühjahr kommen die Blätter. Dann die rötlichen Knospen. Dann die Blüten. Im Herbst die Äpfel. Im Winter die kahlen Zweige. Es ist überall derselbe Kreis. Nur der Ort ist ein anderer.

Lass uns diesen Kreis noch einmal langsam gehen. Es beginnt im Frühjahr. Die Zweige sind noch kahl. Dann zeigen sich die ersten Blätter. An den Zweigen sitzen Knospen … klein, fest, deutlich rötlich. Die Knospen öffnen sich. Fünf Kronblätter breiten sich aus … weiß oder leicht rosa. Der Baum steht eine Weile in der Blüte. Dann fallen die Kronblätter ins Gras. Unter jeder Blüte beginnt die Blütenachse zu wachsen. Aus der Blütenachse wird das Fruchtfleisch. Der Apfel wird größer. Er füllt sich … zu fünfundachtzig Prozent mit Wasser. Dann kommt die Ernte. Die Äpfel werden gepflückt … und sie reifen weiter, im Korb, im Keller. Und im Herbst verliert der Baum seine Blätter. Er steht kahl im Winter … und wartet auf das nächste Frühjahr. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Stell dir noch einmal den Keller vor. Es ist tiefer Winter. Draußen liegt vielleicht Schnee. Drinnen ist es kühl und dunkel. Auf den Regalen liegen die Lageräpfel. Sie liegen dort seit dem Herbst. In dieser Zeit sind die Äpfel weiter gereift … langsam, ohne dass jemand nachhelfen musste. Und ihr Aroma hat sich mit der Lagerdauer verändert. Jemand steigt die Kellertreppe hinunter … mit einer Kerze oder einer kleinen Lampe. Das Licht fällt auf die Äpfel. Ihre Schalen glänzen ein wenig. Ein Apfel wird ausgewählt … und nach oben in die warme Küche getragen. Mitten im Winter liegt ein Apfel auf dem Tisch. Und mit ihm ein Stück vom vergangenen Sommer.

Der Kulturapfel ist ein Baum, der die Menschen auf zwei Arten begleitet. Er wird als Nahrungsmittel angebaut, im Obstbau. Und er wird zur Zierde gepflanzt. Er gehört zur Gattung der Äpfel … in der Familie der Rosengewächse. Sein lateinischer Name ist Malus domestica. Und seine Sorten werden überwiegend durch Veredelung weitergegeben … weil sie nicht samenbeständig sind. All das steckt in einem einzigen Baum auf einer Wiese. Man sieht es dem Baum nicht an. Er steht da … mit seiner breiten Krone, im letzten Licht. Aber du weißt jetzt ein wenig mehr über ihn. Und das darf jetzt langsam in den Hintergrund treten. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Wir gehen zurück zum Anfang. Zur Wiese am Rand des alten Gartens. Das Gras ist dunkel geworden. Der Himmel über dem Baum ist fast schwarz. Vielleicht sind schon die ersten Sterne zu sehen … klein und weit weg. Der Apfelbaum steht in der Mitte der Wiese. Seine Krone ist nur noch ein Umriss. Die Äste reichen weit zur Seite … wie Arme, die nichts mehr halten müssen. Es geht kein Wind. Die Blätter bewegen sich nicht. Alles hat seinen Platz gefunden. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit. Du liegst irgendwo in der Nähe. Vielleicht auf einer Decke. Vielleicht in deinem Bett. Es macht keinen Unterschied. Der Baum ist da. Und du bist da. Im Keller liegen die Äpfel … und reifen weiter. Im Alten Land stehen die Bäume in ihren Reihen. An der Steirischen Apfelstraße ist es dunkel geworden. Und über dem Mostviertel liegt die Nacht. Nichts davon braucht dich jetzt. Alles wächst, alles reift … auch ohne dass du zuschaust. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit.

Die Knospen schlafen. Die Äpfel liegen. Der Baum steht. Du musst nichts mehr tun. Nichts mehr wissen. Nichts mehr behalten. Die Nacht ist lang … und sie gehört dir. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit. Und du hast sie auch. Und du darfst jetzt schlafen. Der Apfelbaum steht im Gras … und er hat Zeit. Gute Nacht. Schlaf gut. Bis morgen Abend.